
Picnic is tentatively scheduled for Saturday, June 13, 2009 at the  
Riverside Park in Lyndhurst. (We were not able to get the Holy 
Face Monastery this year.) Look for an email announcement later on 
for confirmation or call Alberto Infante  at (201) 935-4293. 

Dinner/Dance will be Saturday, October 24, 2009 at La Reggia. 
Reserve the date! Both time and place are confirmed.  

Gioi’s Traditional, Christmas Crèche “Presepe” 

A 
s some of you know, 
every Christmas a large 

and elaborate Crèche 
(presepe) is erected in the side 
aisle of San Eustachio’s church 
in Gioi and this past Christmas was no 
exception.  This year’s presepe was 
installed under the direction of the 
multi-talented Michele Marmora as-
sisted by Raffaele Pagano, Giuseppe 
Ruggiero and Giggetto Lucchesi. 

The presepe installation requires, be-
side the church permanent collection 
of vintage baroque Neapolitan figures 
and architectural backgrounds, a 
fresh supply of olive tree stumps, 
green moss, ferns, etc. from the sur-
rounding countryside, in order to cre-
ate a more realistic setting.  

This past Christmas presepe, among 
other original features, displayed a 
wooden replica, carved by Michele 
Marmora complete with running wa-
ter, of the stone fountain that existed 
in piazza Andrea Maio until 40 years 
ago, and a replica of one of the 14 
grain mills that existed in the “mulini” 
section of the countryside before the 
advent of electricity.  The presepe sur-
prise came December 15, during the ro-
sary recitation that precedes the daily eve-
ning mass, a poisonous viper, that most 
likely was hibernating inside the cavity of 
one of the tree stumps, woke up prema-

turely, perhaps due to the tree’s relocation 
and the indoor warmer temperature, and 
disoriented and not fully awake, moved 
slowly toward the pews and her death, (we 
acknowledge the bravery of Stella Barbato).  
No Da Vinci Code Here! 

ENZO MARMORA 

To see videos by VINCENZO SCARPA on the 
presepe and other GIOI events go to the 
link below . 

http://www.youtube.com/watch?
v=OGQoiSu2U1g&feature=channel_page  

Photo by Vincenzo Scarpa 

SOGNA 
Quarterly 

Inside this issue: 

My Faith saved  Me 2 

Living the America Dream 3 

Virtual Tour of Ancient Rome 3 

User Hostile Italian Bureaucracy 3 

Mario Romano’s Masterpiece 8 

GIOI 

SOGNA Quarterly 

In Questa Edizione: 

 

User Hostile Burocrazia  5 

Storia della mia Emigrazione 5 

La Fede mi Salvò 7 

Il Presepe di Gioi 7 

Capolavoro di Mario Romano 8 

Copertina “Sotto Cieli Lontani” 7 

Anno IX—Numero 34 March 2009 



C 
oming from someone who is 
proud of being rational and prag-

matic, someone who does not believe 
in myths or miracles, this story is 
particularly poignant. It all started July 
first, 1963, while still living in Italy at the age 
of 19 three weeks before immigrating to the 
US. I awakened at eight o’clock in the morning 
feeling fine, but in a few seconds, while still 
lying in bed, suddenly I was overtaken by an 
intense internal burning pain as if an incendi-
ary bomb had exploded inside my body. One 
second I was feeling perfectly well, the next 
second I started screaming from the bottom of 
my lungs of excruciating pain while undulating 
on the bed like a fish just pulled out of the 
water. Immediately, I started swelling from 
head to toe while my temperature rapidly rose 
to 106 degrees. 

It was a warm sunny morning and the bed-
room window was open. The town doctor, who 
lived next door was headed out on his way to 
make daily house calls; Dr. Consoli heard my 
screams and rushed right up to my room. He 
tried to measure my pulse; but it was so rapid 
that he could not count the heart beats. For 
the same reason my blood pressure could not 
be measured. Confronted by failing vital signs 
that perhaps he had not seen before, the good 
doctor shook his head, decided there was noth-
ing he could do and declared me finished. 
Throughout this ordeal I do not remember see-
ing my mother or my father or any of my sib-
lings. I learned later that my mother, facing 
the loss of her first born son was crying and 
praying in desperation while others were dis-
cussing funeral arrangements. The only person 
that I remember was my dear old friend 
Giannino who was sitting next to the bed silent 
with a stoic expression on his face. 

Neither the doctor nor anyone knew what was 
happening to me; but, not withstanding the 
excruciating pain, I had a clear mind and was 
certain to be suffering of an acute case of 
blood poisoning. It just happened that only a 
few months earlier someone had described 
these symptoms to me. Other than my suspi-
cions, three years went by to have a confirma-
tion that indeed my blood stream was poisoned 
by a liquid leaking out of a gigantic cyst 
wedged in between the liver and the dia-
phragm. The cyst had developed over the 
course of 10 years manufactured by a parasite 
called echinococcus. It had grown to the di-
mensions of 3 liters or 6.6 pounds, the size of 
an average new born baby; but strangely, I 
was rather thin and no bulging was noticeable 
from the outside. Fully enclosed and sealed, 
the cyst was a time bomb in my abdomen that 
if it ever spilled in significant amount, it would 
have meant the end of me. Undoubtedly, it is 
what happened the morning of July first, 1963. 

The intense pain did not last long. I suspect 
that the swelling had a beneficial effect by 
squeezing and resealing the opening that had 
resulted from the rupture of the cyst. As the 

infusion of the poison in the blood stream 
stopped, the pain passed but the swelling 
and the high temperature remained for days.  

I was not able to talk, but mentally I felt 
calm and reassured that nothing would hap-
pen to me. My spirits were in sharp contrast 
to those around me who were worried that I 
would not survive the day. Noticing their 
concerns, I wanted badly be able to tell my 
friend Giannino, who was sitting silent next 
to me, not to worry because I could not die. 
Being very religious I was absolutely con-
vinced that God had a mission for me here 
on earth; a mission that I had not accom-
plished yet and consequently I could not die. 
It may have been delusional on my part: 
but, there is no doubt that my belief gave 
me the peace of mind and the resolve essen-
tial to overcoming the ordeal. Had I pan-
icked, undoubtedly, I would have been a 
goner. 

Three weeks later with my parents and sib-
lings, I emigrated from Italy to New Jersey. 
Only a few months had gone by when I be-
gan feeling pain on my right side near the 
liver. The pain gave me the opportunity to 
meet the great Gioiese Doctor Michele Conti 
who visited me free of charge; but after that 
I started seeing my uncle’s doctor, Philip 
Russillo. Russillo diagnosed me with an 
enlarged liver caused by an unexplainable 
disease, not suspecting that a cyst had dislo-
cated the liver giving it the appearance of 
being abnormally large. After consulting with 
a specialist, he decided to perform a liver 
biopsy. The test consisted of puncturing the 
liver with a long needle from the right side 
with the purpose of bringing out a small 
piece of the liver fur further examination. 
The two doctors did not know that the space 
where the liver is normally located, was oc-
cupied by the poisonous cyst. The puncture 
would have ruptured the cyst allowing the 
poison to enter my blood stream in large 
quantity. It would have killed me. 

Fortunately, Russillo did not rush the test 
and as time went by, September 15, 1965 I 
was drafted by the US Army as a result of 
the Vietnam War buildup. The draft was truly 
a life saver. It removed me from the care of 
Dr. Russillo and the potentially fatal test was 
not performed. Miraculously, as soon as I 
joined the Army my side pains disappeared, 
at least temporarily. Two months later, from 
Fort Dix, NJ, I was transferred to Fort Leo-
nardwood, Missouri and later on, to Fort 
Lewis, Washington, clearly headed in the 
direction of Vietnam. While at Fort Lewis, 
standing on guard duty, February 1966, I 
was disappointed to feel the return of my 
side pains.  

Read the conclusion in the next is-
sue, how the brilliant your doctor 
Horace Gardner saved my life.  

SEVERINO 
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Severino with Dr. Horace Gardner— 

Madigan General Army Hospital, 1966 

Horace Gardner and Severino— 

Visiting Italy and Gioi-2007 

My Faith Saved Me—Three Times!  

The third 

time my life 

was saved by 

the genius of 

Dr. Horace 

Gardner who 

diagnosed 

my cyst.  
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At Home Abroad, Living the American Dream 

Severino D’Angelo, Born April 1, 1944 in Gioi, 
arrived in America in 1963 with his parents, 2 
brothers and 2 sisters.  It is hard to believe 
that we had 10 Presidents since, from Ken-
nedy to Obama.  Because at the time the US 
was still fighting the Vietnam War and com-
pulsory recruitment was the law of the land, 
in 1964 Severino got drafted into the army.  
(Another Gioiesi who got drafted was Dr. An-
tonio Grompone who ended up serving aboard 
a hospital ship off the coast of Okinawa Japan 
where the seriously injured soldiers were be-
ing airlifted from Vietnam.) 

Not long after joining the Army, Severino got 
seriously ill and underwent a surgery that 
required a 9 month hospital stay. 

(Note:  The details of his military service in-
cluding his illness are described by Severino 
himself in the previous article) 

During the 9 months convalescence in a 
Washington state military hospital.  Severino 
attended classes offered on the military base, 
to complete his studies and obtain a high 
school diploma from Clover Park High School, 
Tacoma, Washington. After the army dis-
charge, with help from the GI bill, he enrolled 
in Newark college of Engineering, (the present 
day NJ Institute of Technology).  Subse-
quently transferring to the University of Cali-
fornia at Berkley, Severino earned a bachelor 
and a master degree in electrical engineering.  
After working for a multinational company for 
many years, in 1987 Severino, with courage 
and confidence, decided to incorporate his 
own company, Real Time Instruments, Inc.  
During his professional career, fruit of talent 
and hard work, Severino has obtained 12 pat-
ents in the automobile sector and more spe-
cifically in the pollution control technology 
field including the revolutionary computer 
control of dynamometers. 

All of his patents are duly registered, to pro-
tect them from infringements in the US, Can-
ada, Japan and Europe. Severino has also 
written several technical papers for the trade 
publication SAE. 

In 2001, professionally fulfilled, with more 
time to spare, fueled by the affection for his 
Compaesani and with Gioi in his DNA, 
Severino founded the SOGNA organization 
including this periodical to which he dedicates 
considerable time and resources.  You have 
already read in these pages regarding his long 
quest to regain his Italian citizenship.  
Severino has also deservingly made the cut to 
be profiled by the prolific author Domenico 
Chieffallo in his book, his 21st with Cilento 
Region themes, Sotto Cieli Lontani, where 
the author compiles the biography of distin-
guished emigrants from Cilento. (See book 
cover, page 7, right column.) 

The one fault that I find with the book (see 
photo of the cover) regards the several inac-
curate details in Severino’s chapter, Severino 

being an only son, Severino having attended 
school in Vallo della Lucania, SOGNO instead of 
SOGNA, etc.) mistakes that could have been 
easily prevented had the author vetted the in-
formation with the profiled individuals or their 
families. 

The lesson to be learned from Severino’s experi-
ence is to never despair since dark moments 
also come with opportunities.  The army draft 
and the serious illness were turning points that 
gave Severino the opportunity to jump start his 
education just as starting his own company and 
demonstrate his full potential.  All accomplished 
with the determination and tenacity of the 
marathon runner and mountain climber that he 
is.  All this proves once again that America, de-
spite being maligned by some, still remains the 
land of opportunity.  Severino, now in excellent 
health, lives with his wife Barbara in Laguna 
Beach, California. 

ENZO MARMORA 

A Virtual Tour of Ancient Rome on 

Google Earth 
Besides being able to virtually flying via 
internet to explore cities around the world 
on Google Earth, you can now zoom in on 
Rome AD 320.  The new feature is called 
“ANCIENT ROME 3-D.”  It is a digital rec-
reation of 7000 buildings, some very de-
tailed, of ancient Rome based on a 3-d 
reconstruction introduced by UCLA in 1996 
and much improved since by other con-
tributors.  The digital recreation also uses 
data scanned from the model of ancient 
Rome located at the Museo della Civiltà 
Romana in Rome. 

ENZO MARMORA 

The User Hostile Italian Bureaucracy—My ques t  to  rega in  

my I ta l ian  c i t i zensh ip .  (Part  4 )  
 

Note: The facts reported in these anecdotes, although written humorously, are 
all true. I hope that the reader shares my sense of humor and enjoys the story 
with a good laugh.  

Ready to give up again 
The envelop arrived a week later containing as I had suspected, information on how 
an American born can become an Italian but it said nothing about how a true Italian 
can become an Italian! By now, another month and half had gone by and I had ac-
complished nothing. Why bother with this nonsense altogether? I had to ask myself. 
I did not need to regain my Italian citizenship and my faithful blue American pass-
port had served me well over many years. I did not need a second one. While 
tempted to drop the issue altogether as I had done six years earlier, I thought in-
stead this will make a good tale if I play it along to the end! It was then that I de-
cided to continue on for the sole purpose of writing this story. And if I get an Italian 
passport at the end, I will consider it a small reward for having accomplished an 
arduous task.   

(Continued on page 4) 



(Continued from page 3) 

Armed by newly found vigor, I called Raf-
faella Buiano back and explained that I did 
not fit the mold of the information she had 
sent me. Actually, I met all the require-
ments except one. Not one, as the docu-
ment required, but all of my ancestors 
were Italian including myself. And that 
was the problem. Had I been born in any 
country other than Italy, the process 
would have been simple. Being born in 
Italy presented a big problem. Apparently, 
(What am I saying?) no! Clearly beyond 
any doubt, my kind is not welcome back 
among the ranks of Italians. I must have 
been the Prodigal Son whom Italy did not 
want back. The bureaucrat who wrote the 
rules, considers us have-been Italians, 
perhaps, traitors or deserters but certainly 
unwanted. Or maybe, he (I am saying he, 
because woman would not be that stupid!) 
was not aware that my category, born in 
Italy American Citizen, even existed. 

Raffaella Buiano, more friendly and helpful 
than her predecessor, after finding out 
that I was born in Italy, “Ho!” She ex-
claimed. “You are one of those. Yes! It is 
possible for you to regain your Italian citi-
zenship but you have to move back to 
Italy for one year. And you have to start 
by applying for a residency visa.” Moving 
to Italy for a year! She had to be kidding. 
Remember, Had I been born in the US, I 
would be getting my Italian citizenship 
without even leaving the State of Califor-
nia as my neighbor, Frank Ricchiazzi has 
done. This was like going shopping for a 
cute car that you do not need and finding 
out that it costs more than the house you 
live in. At that point of course, one says 
thank you for the information. It has been 
nice talking to you. Not I! I made an ap-
pointment for the test drive. Of course, as 
I would have no intentions buying that 
million dollar car, I had no intention of 
moving my residency to Italy. Quit my job 
that I love. Leave my family that I adore. 
Move away from California, paradise on 
earth. Say good bye to America, the land 
of opportunity, the place where bureau-
crats are always nice to you? She had to 
be kidding!     

To stay true to my resolution to see this 
thing through, I made an appointment and 
went to the Italian Consulate on Wilshire 
Boulevard that next Friday. Before going, I 
got a stylish hair cut and dressed in my 
best casual clothes. I wanted to look good, 
very good, but not overpowering. That is 
why I chose not to wear a tie. I thought, if 
they can see how important I am and how 
impressive I look, they will beg me to re-
join the ranks of Italians citizens. Of 
course I was dreaming!  

At the consulate, I stood on the front of 
the citizen applications window faced from 
the other side by two women, well 

dressed, well spoken and very serious. 
Raffaella, the younger woman, about 50, 
by Italian standards, was the relatively 
nice one. The other, about 60 was more 
stern and business like. She, without ever 
smiling, started bombarding me with ques-
tions that I had heard and answered be-
fore.  

So much for my impressive dress attire 
and my friendly attitude; the questioning 
went like This: 

“When did you become an American Citi-
zen?.... Why didn’t you inform then the 
Italian consulate of your American Citizen-
ship?” 

“I did not know that I had to do that.” I 
answered. “La legge non ammette igno-
ranza.” The women proceeded. Remember 
that phrase? 

Now, I knew this must have been the 
same women on the telephone six years 
earlier. She continued that I could have 
regained my Italian citizenship in 1992 
when there was a grace period. “Why did-
n’t you?” one of them asked again. 

“I was not notified and I did not know 
about the rule.” I replied. Oops! I had just 
spoken the infamous I didn’t know it 
words again as if she had set me up for it. 
“La legge non ammette ignoranza.” The 
older woman repeated. She was obsessed 
with that phase! 

The two women continued to talk with 
each other rather perplexed; continued to 
look at me and ask me  questions as if I 
were some kind of an impostor or at best 
a freak that they did not know how to han-
dle. They appeared to be deeply troubled 
that I had not declared my American Citi-
zenship to the Italian authorities earlier 
on. Finally, I felt compelled to ask: “I am 
sorry that I did not follow the rules; but 
we cannot change the past. What are we 
going to do from here?” One of the women 
answered: “Since you didn’t make your 
declaration to the Italian authorities in 
1970; we must start by doing that now.” 
“Then, let’s do it.” I said. 

The first document that I need to fill out 
was in Italian. One of the entries was ask-
ing for my home address.  I was not sure 
if I needed to enter my Laguna Beach ad-
dress or my home address in Italy. So; I 
asked. The older stern lady was still be-
hind the counter and instead of answering 
she asked: “Why? Do you have an address 
in Italy?” 

“Yes.” I answered proudly. “I own a house 
in my home town of Gioi.” I thought that 
once she new I had a house in Italy, eve-
rything would change and the two ladies 
would have welcomed me to the Italian 
community with open arms. “Why didn’t 
you tell us this before?” I thought they 
would have said. “Having a house in Italy 
changes everything!” It changed every-
thing, alright! But not for the better. Her 
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prare una casa in Italia quando le non e’ 
più Italiano?” If a bullet had hit me, it 
would have done less damage to my body 
than these words did to my ego. “How did 
you manage to buy a house in Italy, when 
you are no longer an Italian?” She had 
said. Instead of welcoming me back, she 
was accusing me of breaking Italian law, 
while simultaneously telling me that not-
withstanding my heritage, I was not even 
eligible to buy property in Italy. Worst of 
all, she was rubbing in the charge that I 
was no longer an Italian. Talking about 
rejection; that really hurt! The woman did 
not give me the benefit of the doubt as-
suming perhaps I could have bought it 
before 1970 when I was still an Italian 
citizen or I could have inherited it. No. In 
her bureaucratic sense of righteousness, 
she immediately assumed that I had done 
something illegal. After all, who was I 
meager mortal standing in front of her the 
almighty representative of the Italian con-
sul in Los Angeles. 

“Well,” I answered sheepishly “I did not 
buy my house. My grand-father bought it 
100 years ago.”  

“Ho!!!” the older woman replied and 
walked away. That was the last time I saw 
or a spoke with her and for a long time I 
did not know who she was.  

Raffaella, kinder and less formal stayed on 
to complete my paper work. At the end, 
when we were all done and ready to com-
plete the final stretch of this Italian epic 
she had one more thing to do: verify my 
identity. She was looking on the counter 
on the front of her at all my documents. 
They included my current American pass-
port with my picture in it, my expired Ital-
ian passport with my picture, my Ameri-
can citizenship document also boasting my 
picture with shorter hair but perfectly rec-
ognizable. In addition, she was looking at 
my birth certificate without picture when 
she asked: “May I see your driver’s li-
cense?”  

“Certainly.” I promptly replied. “But aren’t 
the other documents sufficient to establish 
my identity?” “These are the rules.” She 
added. With my drivers license in hand, all 
the other documents spread on the 
counter and me standing on the front of 
her; her eyes like an airport radar circling 
and scanning the skies, she was repeat-
edly looking at me, at my drivers license 
and at the documents on the counter. Her 
puzzled behavior was telling that some-
thing wrong. So I said: “What’s the prob-
lem?” 

“Your driver license name is spelled with-
out the apostrophe!” She had discovered 
that while my last name was spelled cor-
rectly, D’Angelo everywhere else, on my 
California driver license it was DANGELO 
without the apostrophe. They finally had 
caught me. I was an impostor who had 
stolen Severino D’Angelo’s identity. Now 



she had proof: I was not Severino D’An-
gelo but an impersonator whose real name 
was Severino DAngelo. It must have 
crossed her mind for at least 30 seconds. I 
don’t know if she really thought that I was 
an impostor; but she needed an explana-
tion why my name was not spelled consis-
tently. I explained to her that to the best 
of my knowledge drivers’ licenses type-
writers do not include apostrophes in their 
choice of characters.   

Now that I had finally declared to the Ital-
ian government my status of American 
citizen and my intension of wanting my 
Italian citizenship back, I asked the 
woman what steps will follow. She said 
that next I needed to get a residency visa 
for Italy then move back to Italy for one 
year and only then I would earn back the 
citizenship that I was born and raised 
with. The reader already knows how I feel 
about moving back to Italy; but I was 
willing to play along.“Where do I apply for 
the visa?” “There.” She answered pointing 
across the waiting room. “But you have to 
wait for these documents to be process 
before you can do it.” “How long?”“It 
could take 3 months. After all, these docu-
ments have to be sent to Rome.” To 
Rome? I thought. Why would anybody in 
Rome care about my citizenship case? 

“We will call you when the documents are 
processed and returned to us from Rome” 
She said lastly.  She was going to call me! 
O yes! That would have been a first for me 
receive a call from a Italian Bureaucrat. 
Naturally, I did not believe her. The date 
was November 15, 2002. I picked up a 
visa application instruction sheet and left 
the consulate. Not expecting to be contact 
by Ms. Buiano, I made a note on my cal-
endar to contact her two months later.  

Next episode:  It is nice to have 
friends in high places! 
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te a riguardo dei nativi Italiani. Dopo tutte 
queste investigazioni, avevo compiuto asso-
lutamente niente. Perché perdere più tempo 
con questa stupidaggine? Mi domandai. 
Non avevo nessuna necessità della cittadi-
nanza Italiana. Il vecchio passaporto Ame-
ricano affidabile e conveniente mi aveva 
servito bene per molti anni. Mentre seria-
mente considerando di abbandonare tutto 
come avevo fatto sei anni prima; pensai 
invece che questa esperienza sarebbe sta-
ta un buon soggetto per un articolo di 
giornale. Fu cosi che decisi allora di conti-
nuare l’inchiesta per il solo scopo di scrive-
re questa storia. Se poi alla fine riuscissi 
ad ottenere un passaporto Italiano, sareb-
be stato un piccolo premio per un lavoro 
forse interminabile. 

Rinvigorito da questa idea, richiamai Raf-
faella Buiano per dirgli che l’informazione 
ricevuta era inappropriata. Non solo uno, 
come il documento richiedeva, ma tutti i 
miei antenati erano Italiani incluso me 
stesso. E questo era il problema. Fossi 
nato all’estero, il processo sarebbe stato 
semplice. Il semplice fatto di essere nato 
in Italia presentava un vero ostacolo ad 
acquistare la cittadinanza. Apparentemen-
te, (No! Ma che dico?) Indubbiamente, 
quelli appartenenti alla mia categoria non 
sono più desiderati nel rango degl’Italiani. 
Siamo i figli prodigi che l’Italia non vuole 
più; persone non grate nel paese nativo. I 
burocratici che scrissero queste regole 
avranno considerato noi emigranti forse 
traditori o disertori ma indubbiamente non 
più accettabili.  

Raffaella Buiano, meno arrogante della sua 
predecessore, dopo aver capito che ero 
nato in Italia, esclamò “Ho! Sei uno di 
quelli. Si ti è possibile riacquistare la citta-
dinanza, ma ti devi trasferire in Italia per 
un anno. Prima però, devi ottenere il visto 
di residenza.” Trasferirmi in Italia per un 
anno! Certamente non poteva essere se-
ria! Come ho già detto, fossi nato in Ame-
rica, avrei potuto ottenere la cittadinanza 
italiana senza dover lasciare casa neppure 
per un giorno. Cosi come ha fatto il mio 
vicino, Frank Ricchiazzi, nativo di New 
York con antenati siciliani. La situazione mi 
sembrò simile a cercare di comprare una 
macchina poco costosa, che proprio non ti 
serve, ma lo fai solo per spasso, e scopri 
che la macchina costa un patrimonio. A 
questo punto normalmente, uno avrebbe 
detto alla Buiano, grazie per l’aiuto, ma no 
grazie. Determinato però, a vedere questa 
faccenda fino in fondo feci l’appuntamento 
al consolato nonostante non avendo inten-
zioni di trasferirmi in Italia per un anno 
intero. Lasciare la mia carriera di lavoro 
che avevo coltivato da anni. Allontanarmi 
dalla mia famiglia che adoro. Abbandonare 
il paradiso terrestre della California. Dire 
addio all’America, terra dell’opportunità 
dove i burocratici sono cortesi! La signora 
Buiano doveva stare scherzando. 

L’appuntamento al consolato di Los Ange-
les su Wilshire Boulevard era per il Venerdì 

seguente. Prima di andare, feci una sosta 
dal barbiere per una bella tagliata di capel-
li e mi vestii in un modo causale ma ele-
gante. Volevo apparire ben vestito ma non 
tanto ovvio. Pensavo che un’apparenza 
d’importanza mi nutrirebbe più rispetto e 
cooperazione. Al consolato, dietro al fine-
strino del reparto cittadinanza, fui accolto 
da due donne, molto serie ed eleganti par-
lando un Italiano impeccabile. Raffaella, 
circa cinquantenne, era relativamente cor-
diale; mentre l’altra, sessantenne, severa, 
senza mai sorridere incominciò immediata-
mente a bombardarmi con domande che 
avevo sentito tante volte prima. Chiara-
mente se il mio ben vestire ebbe un effet-
to, fu un effetto negativo. Le domande 
andarono cosi: “Quando hai acquistato la 
cittadinanza Americana?...Perché non in-
formasti allora il consolato Italiano?” E via 
di seguito. Risposi: “Non sapevo che tutto 
questo era necessario.” La donna imme-
diatamente aggiunse “La legge non am-
mette ignoranza!” Ricordate questa frase? 
Chiaramente, questa era la stessa donna 
di sei anni prima. Continuò a dirmi che 
avrei potuto riacquistare la cittadinanza in 
questione nel 1992 durante un periodo di 
amnistia. “Perché non la facesti allora?” 
Non lo sapevo e non fui notificato.” Rispo-
si. Oops! Senza accorgermene avevo e-
nunciato nuovamente le parole infami, Non 
lo sapevo, come se lei lo avesse fatto ap-
posta per potermi ripetere “La legge non 
ammette ignoranzaaa!” La donna era 
ossessa con questa frase. 

Le due donne continuarono a parlare tra 
loro con una certa espressione di perples-
sità. Continuarono a guardarmi in un modo 
strano e farmi domande come se fossi un 
bizzarro o un impostore che non sapevano 
come trattare. Erano particolarmente di-
sturbate dal fatto che non avevo dichiarato 
alle autorità italiane l’acquisto della cittadi-
nanza americana nel 1970. Ad un certo 
punto sentii la necessità di domandare: 
“Lo so che non ho seguito le regole, ma il 
passato non si cambia. Cosa si può fare da 
questo punto in poi?” Una di loro rispose: 
“Siccome non facesti la dichiarazione nel 
1970, dobbiamo incominciare col farla 
adesso.” “Allora facciamola.” Aggiunsi. 

Il primo modulo da compilare era tutto in 
italiano e una delle linee richiedeva 
l’indirizzo di casa. Non sapendo se voles-
sero quello di Gioi o qui in California, decisi 
di chiedere. La donna più seria rispose con 
una domanda: ”Perché? Hai un indirizzo in 
Italia?” “Si.” Risposi con fierezza. “Ho una 
casa a Gioi nel paese dove sono nato.” 
Credendo che possedendo una casa in 
Italia avrebbe cambiato le cose in mio 
favore, mi aspettavo una risposta come: 
“Perché non lo hai detto prima? Avere una 
casa in Italia cambia tutto.” Infatti, tutto 

(Continued on page 6) 

La User Hostile Burocrazia 

Italiana— In  cerca  d i  r iacqu is tare  

la  C i t tad inanza  I ta l iana .  (Parte  4) 
 

NB.: I fatti contenuti in questi aneddoti 
scritti in uno stile umoristico sono tutti 
veri. Spero che il lettore condivida il mio 
senso d’umore e si diverti a leggere con 
una buona risata.  

Pronto ad arrendermi per la secon-

da volta! 
La lettera arrivò una settimana dopo e 
come sospettavo, conteneva solo informa-
zione su come nativi americani potessero 
acquistare la cittadinanza italiana, ma 
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cambiò, ma non per il meglio. La risposta 
fu esattamente cosi: “Come ha fatto a 
comprare una casa in Italia quando lei non 
è più Italiano?” La risposta mi offese e mi 
ferì moralmente più di una pallottola al 
cuore. Invece di congratularmi, mi accusò 
di infrangere la legge, siccome, secondo 
lei, non ero neppure eleggibile a comprare 
proprietà in Italia. Peggio ancora, mi conti-
nuava a strofinare il naso nella nozione 
che non ero più Italiano. Inoltre, la donna 
assunse automaticamente che avevo com-
prato la casa di recente e non prima del 
1970, quando ero ancora cittadino italiano 
o che l’avessi ereditata. “No” risposi con 
calma “La casa non l’ho comprata. Fu mio 
nonno che la comprò 100 anni fa.” “Ho. 
Si!” La donna rispose allontanandosi senza 
dire un’altra parola. Quella fu l’ultima volta 
che ebbi contatto con lei. Naturalmente, la 
nozione che uno straniero non può acqui-
stare proprietà in Italia è falsa. Fu tutta in 
invenzione sua come per trovare un’altra 
scusa per torturarmi ancora di più. 

Raffaella, più gentile e meno formale rima-
se per completare i moduli. Alla fine quan-
do era tutto fatto, rimaneva solo la verifi-
cazione della mia identità. Davanti a lei 
distribuiti sul banco, aveva il mio passa-
porto americano, quello italiano scaduto 
da trent’anni, il documento originale di 
cittadinanza americana e il certificato di 
nascita. Uno assumerebbe che tutti questi 
documenti fossero stati sufficienti a stabili-
re che ero proprio io lì davanti a lei, quan-
do mi chiese di mostrargli la patente. (In 
America la patente ha anche la funzione di 
carta d’identità.) “Certamente” Risposi. 
“Ma, tutti quei documenti che ha davanti, 
non bastano?” “Queste sono le regole.” 
Aggiunse lei. Adesso, con tutti quei docu-
menti sul banco, la patente in mano e me 
davanti, m’incominciò a guardare in un 
modo strano mentre ripetutamente dava 
occhiate ai documenti con un’espressione 
di disturbo. La sua attitudine misteriosa mi 
forzò a domandare. “Ma, c’e’ un proble-
ma?” Si. Il cognome sulla patente non ha 
l’apostrofo.”. Aveva scopeto che il mio 
cognome D’Angelo era scritto corretta-
mente dappertutto eccetto che sulla pa-
tente era scritto DANGELO. Sembrò che 
finalmente aveva prova che io sia un im-
postore, Ero Severino DANGELO cercando 
d’impersonare Severino D’Angelo. Non so 
se seriamente mi considerava un imposto-
re, ma volle un spiegazione perché il co-
gnome sulla patente mancasse l’apostrofo.  

Avendo dichiarato al governo italiano la 
cittadinanza americana e l’intenzioni di 
volere riacquistare quella italiana. Chiesi 
alla donna cos’altro bisognava fare. Mi 
disse che dovevo ottenere il visto di resi-
denza per trasferirmi in Italia, però prima 
dovevo aspettare che i documenti appena 

(Continued from page 5) 

compilati siano registrati. “Quando ci vor-
rà” “Fino a tre mesi. Dopo tutto, I docu-
menti devono essere mandati a Roma” 
Rispose.” Pensai, è strano che il governo 
di Roma sia interessato nel mio stato di 
cittadinanza. “Ti chiameremo, quando i 
documenti ritorneranno da Roma.” Mi 
avrebbe chiamato! Certamente, sarebbe 
stata la prima volte che avrei ricevuto 
una chiamata da un burocrate  italiano. 
Naturalmente, non misi fede nella sua 
promessa. Era il 15 Novembre, 2002. 
Prelevai il modulo d’istruzioni per ottene-
re il visto, tornai a casa e annotai sul 
calendario di chiamare il consolato due 
mesi dopo.  

Prossimo Episodio: E’ bello ave-
re amici importanti. 

“LA STORIA DELLA MIA EMI-

GRAZIONE” d i Cos imo Marra  

Da qualche anno custodisco gelosamente 
come dei trofei, alcuni articoli di giornale 
che mi hanno dato delle piccole soddisfa-

zioni personali oltre ad una certa notorie-
tà nella cittadina tedesca di Bad Säckin-
gen in cui lavoro ormai da diversi anni 
come insegnante di lingua e cultura italia-
na. In articoli pubblicati in Germania, 
sono documentati in lingua tedesca parte 
del lavoro extrascolastico svolto da me 
nelle scuole elementari e medie degli 
ultimi anni. 

Si tratta di articoli che descrivono tutto il 
percorso, sin dalle origini della mia emi-
grazione in Germania che risale al Genna-
io 2003. Quando sono arrivato in Germa-
nia avevo già una buona base logistica 
rappresentata da mio fratello, mia sorella 
e da mio zio. Consapevole del fatto che la 
conoscenza della lingua fosse il primo 
veicolo di integrazione nella società tede-
sca, mi sono iscritto da subito 
all´Università Popolare di Rheinfelden, 
dove l´anno successivo ho conseguito 
una certificazione in lingua tedesca di 
livello B1. Questo è stato il primo passo a 

cui é seguita la ricerca di un posto di lavoro 
che mi consentisse di poter vivere con le 
mie sole forze.  

All´inizio non conoscendo la lingua mi sono 
accontentato di fare il primo lavoro che mi 
era capitato di trovare, quello dell´aiutante 
banconista (in pratica ho fatto il cameriere). 
Un lavoro mal pagato che per fortuna è 
durato appena un anno è mezzo. Nel frat-
tempo cercavo nella sede internet della 
biblioteca comunale di Rheinfelden un lavo-
ro più idoneo agli studi universitari che ave-
vo conseguito in Italia. Alla fine del secondo 
anno l´inizio della svolta. Nella stessa Uni-
versità Popolare in cui apprendevo le prime 
nozioni di Tedesco, avevo fatto richiesta 
come insegnante di lingua madre italiana. 

Nel luglio del 2003 mi si presenta 
l´occasione di sostituire un insegnante in 
maternità, la stessa che poi diventerà la 
mia collega. All´epoca abbinavo il lavoro 
mal pagato di aiutante banconista, con 
quello dell´insegnante. Fu così che incomin-
ciai ad intuire che l´insegnamento sarebbe 
stata la via maestra che avrei dovuto per-
correre per fare il salto di qualità che tanto 
speravo. Infatti fu proprio così. Nel Settem-
bre del 2004 vengo contattato da un Ente 
che gestisce i corsi di lingua italiana nelle 
scuole tedesche in collaborazione con il 
Consolato di Friburgo. Fu l´inizio della svol-
ta. Pian piano negli anni sono riuscito a 
conquistarmi la cattedra di lingua e cultura 
italiana nella città di Bad Säckingen dove 
resto fino alla fine del 2008, quando scop-
pia la crisi finanziaria che come sappiamo 
travolge anche il settore scolastico naziona-
le ed internazionale. 

Nel frattempo non ho smesso di coltivare la 
mia fede nella religione Cattolica frequen-
tando la Missione Cattolica della circoscri-
zione di Friburgo e recandomi per la prima 
volta a Lourdes, dove ho avuto modo di 
conoscere molte persone di vera fede. La 
cui esperienza ho avuto modo di raccontarla 
in un articolo di giornale pubblicato sul Cor-
riere d´Italia (http://www.corritalia.de) 

Ho voluto raccontare la storia della mia 
emigrazione in Germania, per due motivi: 
Primo perché ritengo possa essere di esem-
pio e di coraggio per chi e da poco emigrato 
o per chi ha intenzione di emigrare in una 
terra dove ci sono maggiori possibilità lavo-
rative, senza disdegnare chi ha scelto di 
restare; Secondo perché vado fiero di aver 
fatto questa scelta 6 anni fa, forse oggi 
sarebbe più difficile ma non impossibile. 
Ringrazio chi mi ha consentito di raccontare 
la mia esperienza e spero di aver dato delle 
indicazioni utili a chi avesse intenzione di 
scegliere di vivere all`estero sia come bre-
ve esperienza di vita ,sia per chi come me 
ha intenzione di restarci. Oggi più che mai 
siamo cittadini del mondo. 

Grazie a te Cosimo per aver condiviso la tua 
esperienza con noi. Sono certo che tutti i 
Gioiesi nel mondo sono fieri di te come lo 
sono di loro stessi.   

   SEVERINO  

Cosimo Marra 



N 
arrata da qualcuno come me che 
si ritiene di essere razionale e 

pragmatico, un individuo che non cre-
de in miti o in miracoli, questa storia 
è particolarmente penetrante. 

Tutto incominciò il primo Luglio 1963, 
quando ancora diciannovenne vivevo 
a Gioi, tre settimane prima di emigra-
re per gli Stati Uniti.  Mi svegliai alle 
otto di mattino in ottimo stato di salu-
te, ma un minuto dopo, mentre anco-
ra a letto, all’improvviso fui invaso da 
un bruciore interno, come se una 
bomba incendiaria fosse esplosa den-
tro di me. Un istante stavo perfetta-
mente bene, un istante dopo fui colpi-
to da un dolore intenso da farmi on-
deggiare sul letto simile a un pesce 
appena tirato dall’acqua. Gridavo dal 
dolore come un matto, mentre da 
testa a piedi mi gonfiavo e arrossivo 
con la temperatura salendo rapida-
mente a 45 gradi. 

Era un mattino caldo di sole e la fine-
stra della stanza da letto era aperta. 
Fu’ cosi che il medico condotto di Gioi, 
il dottor Consoli che abitava a due 
passi da casa, mi senti gridare e fu 
subito su’. Il bravo dottore cercò inva-
no a misurarmi il polso che trovò cosi 
rapido da non poter contare i battiti. 
Per la stessa ragione non riuscì a mi-
surare la pressione del sangue. Esa-
sperato dalla presenza degli estremi 
sintomi che forse non aveva mai in-
contrato prima, decise che non ci po-
teva far niente e mi dichiarò finito. 
Durante questo ordigno non ricordo 
aver visto mia madre, mio padre o i 
miei fratelli e sorelle. Seppi più tardi 
che mia madre confrontata dalla pos-
sibile perdita del suo primo figlio ma-
schio, piangeva e pregava disperata-
mente mentre altri già parlavano di 
funerali. Vicino a me ricordo vivida-
mente la presenza del mio caro amico 
d’infanzia, Giannino, seduto accanto 
al letto, tacito e con un’espressione 
stoica.  

Ne’ il medico ne’ nessun altro capì la 
ragione della mia afflizione. Io chiaro 
di mente, nonostante il dolore lanci-
nante, ero certo che si trattasse di 
avvelenamento di sangue siccome i 
sintomi mi erano stati descritti qual-
che mese prima. Oltre a questo, ci 
vollero tre anni per confermare che in 
verita’ avevo avuto un avvelenamento 
di sangue causato una ciste gigante-

sca di tre litri, insediata tra il fegato e 
il diaframma. La ciste sviluppata sotto 
il corso di circa dieci anni, generata 
da un parassita chiamato echinococ-
cosi, aveva raggiunto le dimensioni di 
un neonato di tre kili sebbene com-
pletamente impercettibile da l’ ester-
no. Rinchiusa e sigillata, la ciste era 
ripiena di un liquido velenoso; un ve-
leno fatale se mescolato col sangue. 

Indubbiamente, fu questo che avven-
ne la mattina del primo Luglio 1963. 
Il dolore intenso non durò molto. So-
spetto che il gonfiore causato 
dall’avvelenamento eventualmente 
restrinse l’apertura della ciste, limi-
tando l’infusione del veleno nella cir-
colazione del sangue. Il dolore passò, 
ma gl’altri sintomi continuarono per 
giorni. Non riuscivo a parlare, ma 
mentalmente ero placido e sereno 
mentre notando altri intorno a me 
ansiosi e preoccupati per la mia vita. 
Invece di avvilirmi come loro, volevo 
tanto potergli dire di non preoccuparsi 
perché per me non era arrivata l’ora 
di morire. Un vero credente, ero asso-
lutamente convinto che il Signore mi 
avesse assegnato una missione qui 
sulla terra. Una missione che non a-
vevo ancora compiuto e per tale ra-
gione ero convinto di non poter mori-
re. Sarà stata una delusione ma fu 
proprio questa fede che mi diede la 
tranquillità d’animo essenziale a supe-
rare l’ordigno. Fossi stato assalito dal 
panico senz’altro, sarei partito.     

Tre settimane dopo, con la famiglia 
intera, partii per Jersey City negli Sta-
ti Uniti. Non passarono che pochi mesi 
quando incominciai a sentire dei dolo-
ri al lato destro in prossimità al fega-
to. I dolori mi diedero l’opportunità di 
conoscere il magnifico dottore gioiese 
Michele Conti, che mi visitò senza vo-
ler essere pagato, ma poi andai rego-
larmente a vedere il medico di mio 
zio, Philip Russillo. Russillo concluse 
che soffrivo d’ingrandimento di fega-
to, ma non riusciva a capirne la cau-
sa. Non sospettando che una ciste 
aveva dislocato il fegato spingendolo 
giù nell’addome dandole l’apparenza 
di essere anormalmente grande, il 
medico, dopo aver consultato con uno 
specialista, decise di fare la biopsia 
del fegato per chiarire la faccenda. Il 
test consisteva di penetrare il fegato 
dal lato destro con un ago per portar-

ne un pezzo fuori per esaminarlo. 
Quello che i due medici non sapeva-
no, era che lo spazio, dove normal-
mente si trova il fegato, era occupato 
dalla ciste echinococco. La puntura 
avrebbe forato la ciste permettendo il 
veleno a penetrare la circolazione del 
sangue—una vera sentenza di morte. 
  

Conclusione nel fascicolo di Giugno 2009. 
SEVERINO  
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Il presepe di Gioi ha una tradizione 
che risale al 1700. Nostri paesani hanno 
lavorato per anni al restauro dei pezzi, 
rifacendo ogni singolo abito. Col tempo si 
è creato un bel gruppo che porta avanti la 
tradizione. Quando uno di questi viene a 
mancare, gli altri lo ricordano aggiungendo 

al presepe 
qualcosa che 
lo ricorderà. 
E’ successo 
con Francesco 
Lucchesi che 
era il barbiere 
ed è stata 
fatta la casina 
col barbiere 

che si muove. Poi è successo con Mario 
Pagano ed hanno aggiunto la "Fonte della 
Vita". Credo sia un pezzo stupendo della 
nostra cultura. 
Ci si può vedere la solidarietà tra i paesa-
ni. E' in queste cose che io come gioiese 
mi riconosco e mi fanno vivere la mia co-
munità. Lancio un’idea: perché non mette-
te in contatto i presepari per aggiungere 
una sezione dei paesani oltreoceano? Don 
Guglielmo ne sarebbe sicuramente entu-
siasta. 

VINCENZO SCARPA 

Copertina del Libro sugli Emigranti dal Cilento 



Another Mario 
Romano’s  master-
piece.   
Here on the left is a depiction  of 
the D’Angelo’s house in Gioi how 
it was before its demolition and 
rebuilding in the 1970’s. Working 
from five old photographs, Mario 
has reconstructed the old look in 

this beautiful painting.  

Thank you Mario! 

SEVERINO 

———————————— 

Un altro capolavoro 
di Mario Romano. 
Qui a sinistra e’ un dipinto della 
casa D’Angelo di Gioi come era 
prima del suo decollo e ricostru-
zione negli anni 70. Riferendosi a 
cinque vecchie fotografie, Mario e’ 
riuscito a ricreare la vecchia appa-
renza in un modo assolutamente 

squisito e autentico.  

Grazie Mario! 

SEVERINO 
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Drawing of GIOI by San Francisco’s Artist Neil Ledoux  

Disegno di GIOI del’artista di San Francisco, Neil Ledoux 


