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My next Marathon
April 2, 2022
It will take place in Las Vegas. Will it be my
last 26 mile run?! After 33 years of running from
one to four marathons almost every year, April
2nd, | will be 78. | have to admit with regret and
nostalgia that | am getting old. | am no where as
good as | used to be. But everything changes.
Our kids are turning into adults while we age.
Itis life!
With love to all of you!
Severino

La Mia Prossima Maratona
2 Aprile, 2022
Terra luogo a Las Vegas. Sara la mia ultima
corsa di 42 Km?! Dopo 33 anni a correre da una
a quattro maratone quasi ogni anno, il due aprile
avro 78 anni. Devo ammettere con rammarico e
nostalgia che non ce la faccio pilu tanto. Ancora
non riesco ad ammettere che sono diventato
vecchio. Ma tutto cambia. | bambini diventano
adulti e noi invecchiamo. E’ la vita!
Un abbraccio a tutti!
Severino

*§OCIETA ORGANIZZATA DA GIOIESI IN HORD f(qMERICA—*éOCIETY ORGANIZED BY GIOIESI IN HORD f(qMERICA
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CILENTO’S TALES
BY ARMANDO SALATI

RACCONTI CILENTANI
DI ARMANDO SALATI

THE FIREPLACE

Many years ago, when | was a child,
often my family went to spend

Christmas in Gioi, a village in Cilento on
the top of a mountain, almost a thousand
meters elevation above sea level. We
stayed at my father’s ancestral house,
where my uncles and ants still lived. The
houses is located near the Castello, the
most panoramic and the highest area of
Gioi. The warm welcome of my uncles
and aunts eased the discomfort for the
cold, particularly intense at that eleva-
tion, often intensified by an icy cold

wind.

The only source of heating in the house
was the fireplace in the large kitchen on
the ground floor, next to which we
spent most of the day. It had been built
in the early nineteenth century, as evi-

IL CAMINETTO

anti anni fa, quando ero bambino, la
mia famiglia andava a trascorrere il
Natale a Gioi, un paese del Cilento sulla
| cima di una montagna, a quasi mille metri di
altitudine. La casa che ci ospitava era quella
degli avi paterni, nella zona del castello, la

pitl panoramica.
La calda accoglienza degli zii attenuava il

disagio per il freddo, particolarmente inten-
so su quella vetta, spesso spazzata da vento

gelido.

L’unica fonte di riscaldamento della casa era
costituita dal caminetto della grande cucina
al piano terra, accanto al quale trascorreva-
mo gran parte della giornata. Era stato co-
struito ai primi dell’ottocento, come testi-
moniavano le iscrizioni scolpite al centro
del suo frontale; nel passato piu di una ge-

denced by the inscriptions carved at the

top-center of the fireplace stony face. In the past more than one
generation had gathered there in unrepeatable moments of family
reunion, expressing joys, pains, anxieties, expectations, laughs or to

enjoy moments of relaxation.

Aunt Erminia told us that her grandmother, a primary school
teacher, gathered her twelve children right there and read them pag-
es of literature, among which those of Ariosto, her favorite author.
We sat around the fireplace in a circular patter. The straw chairs
placed on the more sheltered side, were reserved for uncle Armando
and my dad, the other adults sat on a benches while the younger
ones sat on a lower benches. While the adults conversed with each
other, we children, played card games or invented fantasy games,
such as the one ‘In The Shop’, in which someone assumed the role
of the shopkeeper and sold to others, who had become customers;
the goods being sold consisted of newspaper pieces that we had cut
with scissors. | also liked the game of church services, complete with
an altar set up on the highest bench, in which, covering my shoulders
with a towel, | acted as the celebrating priest, while the others were
the faithful who came to attend the mass. At the right moment, in my
own way, | delivered the sermon. The ceremony concluded with
songs (authentic ones) heard in Church. Here, we must consider
that, in times when there was no television or other form of enter-
tainment, the imagination of us children found nourishment above all

in the rituals of the church, which we often attended.

In the evening we all played bingo together, marking the numbers
drawn with grains of maize given to us by aunt Emma, the one who
took care of the kitchen and the chicken coop (more precisely we
should say of the chicken coops, because she divided the chickens
into various groups, according to a logic only known to her, including
allowing some chickens to wander freely around the house or
through the neighborhood streets). What was at stake at the bingo
game, were the coins that, on the holidays, adult relatives gave us
children when we greeted them with the traditional hand kiss. When
each number was extracted from the container bag, sometimes con-
sisting of a men's sock, someone shouted aloud the corresponding
reference according to the ancient Neapolitan grimace: the number
one was referred to as ltaly, the number twenty-two was announced
as the madmen, ninety was fear, thirty-three was Christ’s age and so
on. Cheery comments and loud laughter often followed.

When the usually taciturn uncle Armando was in a good

nerazione si era raccolta in quel luogo
esprimendo, in momenti irripetibili di unio-
ne familiare, gioie, dolori, ansie, aspettative o trovando momenti di
svago e di scherzo.

La zia Erminia ci raccontava che la nonna, maestra elementare,
riuniva i dodici figli proprio li e leggeva loro anche pagine di letteratu-
ra, tra le quali primeggiavano quelle dell’Ariosto, autore da lei preferi-

to.

Intorno al caminetto ci disponevamo a raggiera. Allo zio Armando e a
papa erano riservate le sedie in paglia poste al lato piu riparato, gli
altri sedevano sulle panche e i piu piccoli su scanni piu bassi. Mentre
gli adulti conversavano tra loro, noi bambini facevamo partite a carte
oppure inventavamo giochi di fantasia, come quello della bottega, nel
quale qualcuno assumeva la parte del negoziante e vendeva agli altri,
diventati clienti, la finta merce ritagliata con le forbici da qualche gior-
nale. A me piaceva anche il gioco delle funzioni di chiesa, nel quale,
coprendomi le spalle con un’asciugamani, facevo da sacerdote cele-
brante, con tanto di altare allestito sulla panca piu alta, mentre gli altri
erano i fedeli che venivano ad ascoltare la messa. Al momento giusto
facevo, a mio modo, anche il sermone e la cerimonia si concludeva
con i canti (questi si autentici) sentiti in Chiesa. Bisogna qui considera-
re che, in tempi nei quali non vi era la televisione e mancavano gli altri
stimoli dei tempi attuali, la fantasia dei bambini trovava nutrimento

soprattutto nei rituali della chiesa, ai quali sovente assistevano.

Alla sera tutti insieme giocavamo a tombola segnando i numeri
estratti coi granelli di granturco che ci dava la zia Emma, quella che si
occupava della cucina e del pollaio (piu esattamente bisognerebbe
dire dei pollai, perché divideva i polli in vari gruppi, secondo una logi-
ca nota solo a lei, non disdegnando di lasciarne taluni liberi di girare
per casa o nelle vicine strade del paese). La posta in gioco era costi-
tuita dalle monetine che, in occasione delle feste, ci davano i parenti
quando andavamo a fare loro gli auguri col tradizionale baciamano.
All'estrazione di ogni numero dal sacchetto contenitore, talvolta so-
stituito da un calzettone da uomo, qualcuno gridava ad alta voce il
corrispondente riferimento secondo I'antica smorfia napoletana: 'uno
era I'ltalia, il ventidue erano i pazzi, il novanta era la paura, il trentatré
erano gli anni di Cristo e cosi via. Seguivano spesso allegri commenti

e sonore risate.
Quando era di buon umore lo zio Armando, di solito taciturno,

ricordava episodi dei quaranta anni di vita da lui trascorsi negli Stati
Uniti d’America, ove era giunto al grado di Console Generale d’Italia
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mood, he narrated episodes
from his forty years spent in the
United States, where he had
reached the rank of Consul
General at the Italian consulate
in Philadelphia. We all listened
attentively because he told, in
great detail, things of a world so
different and far away from
ours, where he had gone as a
young man with a great spirit of
adventure. We children espe-
cially liked his story about the
great boxer Primo Carnera and
we often invited him to repeat
it, pretending to have forgotten
it. He then told us that, as order
by Mussolini, he had to with-
draw the boxer’s passport,
suspected of having lost the world heavyweight title in a rigged
match. We especially liked the physical description he made of Car-
nera of when the boxer came to his office in Philadelphia. With
broad gestures, my uncle made us understand that the physical
measurements of the boxer were truly exceptional, to the point

that he claimed to have never seen such a giant before.

When Uncle Oreste brought a sack of pine cones from the
countryside, the aunts placed them close to the fireplace to let the
heat open them up. Then, they gave them to us children to let us
patiently extract the pine nuts hidden inside. By carefully opening
the innermost part of a pine nut, without breaking it in two, a gam-
bit appeared that branched out into small stems resembling a minia-
ture hand: It was "the hand of the Child Jesus" (so children were
told from generation to generation). The leftover pine nuts were
preserved to be used as dessert ingredients, particularly for the
tasty "black pudding" prepared on the occasion of the annual killing
of the pig.

Family friend Carlo used to bring as a gift for us children, a few
bags of "American granone" (as popcorn was then called) whose
kernels are different from those of normal corn because they had a
small tip. The gift was particularly welcome because it was a rarity
at the time. The aunts arranged the kernels in a covered pan, adding
a little oil before putting it on the fire of the fireplace. After a few
minutes you could hear the cheerful crackle produced by the open-
ing of the kernels. As the lid was removed, almost by magic and
cheered us children with a festive clap, many snow-white flakes of
different shapes and sizes appeared in place of the yellowish corn

seeds. We then ate them with a little salt.

Today's children buy commercial popcorn in bags or from amuse-
ment park stalls; the taste is same in terms of flavor but it does not
have the sensations and emotions that we felt when we opened that

magical pan, in front of the fireplace.

Uncle Corrado went hunting at that time of the year and, when it
went well, he returned home with the game-bag full of thrushes.
The aunts entrusted us kids with the task of plucking them and we
very happily did it in front of the fireplace, taking care to drop the
feathers on the embers so that they immediately caught fire. With
the feathers removed, the thrushes went into the expert hands of
an adult who burned off their residual plume by passing them one
by one over the fireplace flames. At that point the aunts took over,
cleaned the birds interiors and cooked them in a delicious sauce.
Sometimes, at our insistence, our mother would cook potatoes,
whole and with the skin, under the hot ashes of the fireplace. After
some time, she extracted them from the ashes, peeled the skin off
and served them with oil and salt. They were a real delicacy, much
tastier than boiled potatoes.

Primo Carnera
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a Filadelfia. Lo ascoltavamo tutti pendendo dalle sue
labbra perché raccontava, con dovizia di particolari,
cose di un mondo cosi diverso e lontano dal nostro,
nel quale si era recato da giovane con tanto spirito di
avventura. A noi bambini piaceva in particolar modo
I'episodio che riguardava il grande pugile Primo Car-

nera e percio spesso lo invitavamo a ripeterne il
racconto, fingendo di averlo dimenticato. Ci narrava
allora che, per ordine del Duce del Fascismo, egli
dovette ritirare il passaporto al campione, sospettato
di aver perduto il titolo mondiale dei pesi massimi in
un incontro truccato. A noi piaceva soprattutto la
descrizione fisica che faceva di Carnera allorché en-
tro nel suo ufficio: lo zio con ampi gesti ci faceva
capire che le misure fisiche del pugile erano davvero
eccezionali, al punto che sosteneva di non aver mai
visto in precedenza un simile gigante, pur vivendo
continuamente a contatto con tanti colossi dalla pelle

scura.

Quando lo zio Oreste portava dalla campagna un sacco di pigne
(quelle dei pini di bosco) le zie le lasciavano vicino al fuoco del caminet-
to fino a quando si aprivano per il calore; le davano poi a noi bambini
affinché con pazienza estraessimo i pinoli che, quasi con pudicizia, si

nascondevano all'interno. suo candido contenuto.

Aprendo con cura anche la parte piu interna del pinolo, senza spezzarla
in due, compariva un gambetto che si diramava in altri piccoli gambi e
somigliava ad una mano in miniatura: era “la mano di Gesu Bambi-

no” (cosi si diceva ai bambini, di generazione in generazione). | pinoli
avanzati erano conservati per usarli tra gli ingredienti dei dolci e parti-
colarmente per il gustosissimo “sanguinaccio” che veniva preparato in

occasione dell’annuale uccisione del maiale.

Il compare Carlo portava in regalo per noi bambini qualche sacchet-
to di “granone americano” (cosi chiamavano allora i popcorn) i cui
chicchi si distinguevano da quelli del normale granturco perché presen-
tavano un piccola punta. Il dono era particolarmente gradito perché
allora era una rarita. Le zie sistemavano i chicchi in una padella coperta,
aggiungendo un poco di olio e poi li mettevano sul fuoco del caminetto.
Dopo qualche minuto si udiva I'allegro scoppiettio prodotto dall’aprirsi
dei chicchi, terminato il quale veniva tolto il coperchio e, quasi per
magia, al posto dei granelli giallastri erano comparsi tanti fiocchi bianchi
come la neve, di forma e dimensione diversa, accolti da noi bambini con

un festoso battimani. Li mangiavamo poi con un po’ di sale.

| bambini di oggi acquistano i popcorn in sacchettini prodotti dall’indu-
stria oppure dalle bancarelle dei luna-park; essi gustano, quanto al

sapore, la stessa cosa ma non provano le sensazioni e le emozioni che
provavamo noi quando si apriva quella magica padella col suo candido

contenuto.

Lo zio Corrado in quel periodo dell’anno andava a caccia e, quando
gli andava bene, tornava col carniere pieno di tordi. Le zie ci affidavano
il compito di spennarli e noi assai contenti lo facevamo innanzi al cami-
netto avendo cura di far cadere le penne sulla brace in modo che pren-
dessero subito fuoco. Tolte le penne i tordi passavano nelle esperte
mani dei piu grandi che con veloce mossa li passavano ad uno ad uno
sulla fiamma per bruciare la residua peluria. A quel punto le zie li porta-
vano via per ripulirli delle interiora e cucinarli in un delizioso sughetto.
Talvolta, su nostra insistenza, la mamma metteva a cuocere le patate,
intere e con la buccia, sotto la cenere calda del caminetto. Dopo qual-

che tempo, essendo ormai cotte, le estraeva dalla cenere, le sbucciava e
le serviva in tavola con olio e sale: erano una vera squisitezza, molto pit

saporire delle patate lesse.

Qualche ora prima di andare a letto, qualcuno metteva a scaldare
nel caminetto i mattoni in terracotta, che avevano la caratteristica di
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A few hours before going to bed, someone heated clay bricks
in the fireplace. The bricks retained heat for a long time. Wrapped
in newspaper, we brought them with us to warm the very cold beds
in the bedrooms upstairs. The bricks were placed at the foot of the
bed, under the covers. Once in bed, instinctively we brought our
feet closer to the hot brick, experiencing immediate relief. Howev-
er, this inevitably caused the formation of the annoying chilblains,

due to the intense and sudden heating of a very cold body part.

Keeping the promise made every year to us children, the aunts
on the last day of the Christmas holidays prepared a dough with
flour left to rise for the whole day in a large earthenware container
called scafareia in Cilento’s dialect. In the evening, while we were all
sitting around the fireplace, holding a napkin and a plate on our
knees, the aunts placed a pan on the fire and, as soon as the oil
boiled, they lowered the batter into it by the spoonful making pas-
telle (similar to donuts) taking care to insert in each of them small
pieces of salted anchovies or cheese that made them tastier. While
frying, the pastelle took on the strangest shapes and our imagination
made them look like this or that animal or object. Everyone was
saying aloud amid general laughter: here comes the toad or the
elephant, the rabbit, the bear, a little boat and so on. The cooked
pastelle were then removed one by one from the pan and served
directly on our plates to eat while still hot, without silverware. In a
first round, each was given a pastella followed by numerous other
rounds until everyone was full; thus replacing the usual dinner. In
familiar jargon, that was the evening dedicated to toads (in dialect
"ruospi"), to which those strange so appetizing panzerotti resem-
bled.

A particular spectacle was offered by the flame of the fireplace,
when it got high. This took place in the morning at the time of light-
ing or during the day when it was necessary to rekindle the fire and
add new wood. Blowing with a fan, the sparks rose first with the
typical crackle, then the flame appeared which, rising, attracted
general attention. As if by magic, we all kept quiet and looked at it,
remaining subdued and hypnotized by it for a few minutes. While
the others returned to their occupations, Uncle Armando often
continued to stare intently at it, immersing himself in his thoughts.
Probably the flame was the screen on which she saw projected the
many memories of his intense and adventurous life.

When the pendulum struck eleven, with my father in the lead,
we left the kitchen and the fireplace to reach the bedrooms, our
teeth chattering from the cold. Aunt Erminia, on the other hand,
was left alone by the fire and devoted herself to embroidery or
reading the novels she liked so much ("The Three Musketeers",
"Twenty Years Later", "Les Miserables", "The Lady of the Camelli-
as", "Crime and Punishment" and other classics of the genre). When
she was tired, before going to bed, she would put out the fire slow-
ly and carefully, as if the curtain fell on the stage. The next day,
Aunt Emma, the earliest riser, would give life to that theater for the

new day, by lighting the fire.

Castello, the highest point in
Gioi, near Armando Salati's
ancestral house, where his
uncles and aunts lived and
he visited with his family
during the Cold Christmas
holidays.

RACCONTI CILENTANI DI ARMANDO SALATI

conservare a lungo il calore e quindi, avvolti nella carta di un giornale,
facevano da scaldino nei letti gelidi delle camere al piano di sopra. Il
mattone veniva collocato ai piedi del letto, sotto le coperte, prima di
coricarsi. Una volta sotto coperta istintivamente si era portati ad
accostare i piedi al mattone caldo, provandone immediato sollievo. La
cosa pero comportava inevitabilmente la formazione dei fastidiosi
geloni, dovuti al riscaldamento intenso e repentino di una parte del

corpo in quel momento molta fredda.

Mantenendo la promessa fatta ogni anno a noi bambini, le zie
nell’ultimo giorno delle vacanze natalizie preparavano con la farina un
impasto che, posto in un grosso recipiente di terracotta (in dialetto
cilentano “scafareia”), veniva fatto lievitare per tutto il giorno. Alla
sera, mentre eravamo tutti seduti intorno al caminetto, tenendo sui
ginocchi il tovagliolo ed un piatto, le zie ponevano sul fuoco una pa-
della e, non appena I'olio bolliva, vi calavano dentro la pastella a cuc-
chiaiate, avendo cura di inserire in ciascuna di esse pezzetti di alici
salate o di formaggio che le rendevano piu saporite. Le pastelle frig-
gendosi assumevano le forme piu strane e la nostra fantasia le faceva
somigliare a questo o a quell’animale od oggetto. Ognuno diceva la
sua a voce alta tra le risate generali; saltava cosi fuori il rospo, I'ele-
fante, il coniglio, I'orsetto, la barchetta e cosi via. Le frittelle cotte
venivano poi tolte ad una ad una dall’olio e servite direttamente nei
piatti che avevamo in mano per essere mangiate ancora calde, senza
ausilio di posate. In un primo giro a ciascuno veniva data una frittella;
seguivano poi numerosi altri giri fino alla sazieta di tutti, sostituendo
in tal modo la consueta cena. Nel gergo familiare quella era la serata
dedicata ai rospi (in dialetto “ ruospi ”), ai quali appunto somigliavano

quegli strani panzerotti cosi appetitosi.

Uno spettacolo particolare era offerto dalla fiamma del caminet-
to, quando diventava alta. Cio avveniva di mattina al momento dell’ac-
censione o nel corso della giornata quando era necessario riattizzare
il fuoco e aggiungere nuova legna. Soffiando con un ventaglio, si leva-
vano per prime le scintille col tipico crepitio, poi compariva la famma
che, alzandosi, attirava I'attenzione generale. Come d’incanto, tutti
stavamo zitti e la guardavamo restando soggiogati e ipnotizzati da essa
per qualche minuto. Mentre gli altri tornavano alle proprie occupazio-
ni, spesso lo Zio Armando continuava a fissarla intensamente immer-
gendosi nei suoi pensieri. Probabilmente la fiamma era lo schermo su
cui rivedeva proiettati i tanti ricordi della sua vita intensa e avventu-

rosa.

Quando il pendolo suonava le undici, con mio padre in testa, lascia-
vamo la cucina ed il caminetto per raggiungere le camere da letto
battendo i denti dal freddo. La zia Erminia, invece, restava sola accan-
to al fuoco e si dedicava al ricamo o alla lettura dei romanzi che le

RINNT

piacevano tanto (“l tre moschettieri”, “Venti anni dopo”, “| Miserabi-
li”, “La signora delle camelie”, “Delitto e castigo” e altri classici del
genere). Quando era stanca, prima di andare a letto, spegneva il fuoco
lentamente e con cura, col fare di chi cala il sipario sul palcoscenico.

All'indomani la zia Emma, la pit mattiniera, accendendo il fuoco
avrebbe ridato vita a quel teatro per il nuovo giorno.

CASELLD, # punto pii alto di
Ligi, vicing /a casa degli
antenati e dove vivevano gli
Zif & Zig e dove lui andava a
trascorrere Je vacanze di
Natale con /a sua famiglia.
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NICOLA RIZzZzO PAINTING INSPIRATION
“NEVER AGAIN WAR”-GiacoMo DI MATTEO

Following a telephone conversation with Nicola Rizzo | under-
stood the reasons that led him to enter the world of Painting.
Several years ago he would never have imagined taking this path, but
a series of vicissitudes led him to move to

ORIGINI DELLA PITTURA DI NicoLA RiIZzzo
“MAI PIU LA GUERRA”’-GiacoMo DI MATTEO

] n seguito ad una conversazione telefonica ho compreso le motiva-
zioni che spinsero Nicola Rizzo a entrare nel mondo della Pittura.
Parecchi anni fa non avrebbe mai immaginato di intraprendere questa
strada, ma una serie di vicissitudini lo spinsero

Oderzo, in the province of Treviso. In the
forest of life it is difficult to survive, but
Alfieri's motto "I wanted, | always want-
ed, very strongly | wanted", allowed him

to redeem himself, with his own strength.

A few years ago he wrote a letter to the
painter Mario Romano. Here is an ex-

cerpt:

"... I like to tell you about an episode,
which happened to me in one of the many
cognitive visits of the war paths of our
Infantrymen on the Karst. My purpose is
to help shine the light on those who never
returned home. | was on the Karst with
one of my sons a few years ago. We were
in the Dolina dei 500, on Mount Sei
Busi and | remembered having seen in the
past a small human bone, a femur head of
one of the five hundred soldiers buried
there in a mass grave, marked by a Cross-
made of stone. The location was shown to
me by an activist of the Pro Loco of Fogliano
-Redipuglia, which he normally guided
groups of students who visit the place. To
show the bone remains to my son, |
looked where | remembered that it had
been hidden, but it was no longer there.
Very disappointed, | walked down in a
sinkhole with a circular bottom, with a

a trasferirsi a Oderzo, in provincia di Treviso.
Nella foresta della vita ¢ difficile sopravvivere,
ma il motto dell’Alfieri “Volli, sempre volli,
fortissimamente volli’, gli ha permesso di

riscattarsi, soltanto con le sue forze.
Alcuni anni fa scrisse una lettera al pittore
Mario Romano. Ecco un estratto:

“... Mi piace raccontarti per iscritto un epi-
sodio, accadutomi in una delle tante visite

31 conoscitive dei sentieri di guerra dei nostri
Fanti sul Carso. Lo scopo chiaro ¢ quello di
voler contribuire a tenere accesa la luce su
quanti non tornarono pil a casa. Ero sul Car-
so con uno dei miei figli, qualche anno fa. Ci
trovavamo nella Dolina dei 500, sul monte
Sei Busi e mi ricordai di aver visto in passato
un piccolo osso umano, una testa di femo-
re di uno dei cinquecento bersaglieri sepolti i
in una fossa comune, sovrastata da una Croce
di pietra. Questo reperto mi era stato mo-
strato da un attivista della Pro Loco di Foglia-
no-Redipuglia, che mostra continuamente alle
il scolaresche che si recano in visita sul posto.
Per farlo vedere a mio figlio, lo cercai do-

ve ricordavo che era stato nascosto da quella
persona, ma non era piu li. Forte fu la mia
momentanea delusione. Ricordo che mi sono
messo subito in movimento con le mie gambe
in quella dolina dal fondo circolare, di un dia-

diameter of about 100 feet, and | stopped in front of a natural crev-
ice in the rock, about 5 feet above the ground, | reached out with
my hand to lift a stone and ..., very extraordinarily, | saw that sacred
bone of the soldier that | was searching. | was overwhelmed by sen-
sations. By showing him that bone | wanted to make my son aware
of the tragedy of war and the sacrifice of so many boys like him.

And | had succeeded!

| wondered and | still wonder how | was able to find something that
seemed to have vanished in that large space. | feel that | had been
guided by an invisible hand, that took me from the pile of stones,
where the first search had been unsuccessful, to the front of that
niche hidden in the rock. | remember well that | was immediately
overtaken by a mysterious instinct that guided me to discover the
new hiding place of that bone on the first attempt- miracle! - | found
it!

| have told this story several times, but the feeling | had that day is
always with me and forces me to say that finding the bone was not
the result of my skills or my sense of smell. It was simply a mystery.
Inside me | felt the spirit of that infantryman like so many of his com-
panions, wandering restlessly on the Karst, to tell us something ...

| leave everyone free to imagine and meditate on that soldiers'
dream of seeing a free and united Italy that we have inherited,
thanks to their supreme sacrifice".

This letter is full of memories, emotions and amazement.
The Karst, a tragic theater of war and death, shook the soul

of Nicola who saw himself called, like a missionary, to do
appropriate research to honor their memory and the sacri-

metro di circa 30 metri, e mi sono fermato davanti ad un anfratto
naturale nella roccia, ad un'altezza da terra di un metro e sessanta
all'incirca, ho allungato una mano per sollevare un sasso che eralie...,
cosa molto straordinaria, appare ai miei occhi proprio quel sacro
reperto osseo di soldato che cercavo. In quel momento, le sensazioni
provate sono state tante. Mostrandogli quell’osso volevo far scoprire
a mio figlio la tragicita della guerra ed il sacrificio di tanti ragazzi come

lui. E c'ero riuscito.

Mi son chiesto e mi chiedo ancora come mai sia stato capace di tro-
vare un qualcosa che sembrava svanito in quello spazio cosi ampio. Mi
€ sembrato di essere stato guidato da una mano invisibile, che mi ha
accompagnato dal cumulo di sassi, dove la prima ricerca era stata
infruttuosa, e mi ha fermato davanti a quella nicchia nella parete roc-
ciosa. Ricordo bene che li sono stato attratto subito da un misterioso
istinto e, al primo tentativo di scoprire il nuovo nascondiglio di
quell'osso - miracolo!- I'ho trovato!

Ho raccontato diverse volte quanto accadutomi, ma la sensazione
avuta quel giorno mi accompagna ancora e mi spinge a dire che
quell'episodio non & avvenuto per la mia bravura o il mio fiuto, ma
solo per un mistero. Dentro di me sentivo lo spirito di quel fante
vagare inquieto sul Carso, come tanti suoi compagni, per dirci qualco-
sa...

Lascio libero ognuno di pensare e di meditare sul sogno dei soldati
di vedere un'ltalia libera ed unita e sulla realta che noi abbiamo ere-
ditato, grazie al loro supremo sacrificio”.

Questa lettera € ricca di ricordi, di emozioni e di stupore. Il

Carso, tragico teatro di guerra e di morte, ha scosso I’animo
di Nicola che si é visto chiamato, come un Missionario, a
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NicoLA Rizzo: “NEVER AGAIN WAR”-GIacoMo DI MATTEO

fice of so many young people, from all over Italy and espe-
cially from the Cilento.

"NEVER AGAIN WAR" became his motto and in 2012 the painter
Nicola Rizzo, assisted by his children Santino, Antonella and Carmine,
made a long, exhausting and laborious research, reported in the "Albo
d'Oro", to discover the names of the soldiers from Gioi and Cardile,

fallen in the First World War, and the place of their burial.

Many were the young people from our town, called to defend the
borders of the motherland, who never returned home. They are and
will be remembered with emotion and gratitude. The exhausting re-
search has allowed us to acquire substantial information related to
the military units to which the sodiers were assigned, the battles that

they fought, the place where they died and where they are buried.

The names of the soldiers were taken from the text of the Ministry of
War "Soldiers fallen in the National War 1915-1918" Albo d'Oro,
drawn up in 1926, published in the year1930. The research was pos-
sible thanks to the contribution of many people who promptly agreed
to our many requests. We especially thank the General Commissariat
for the Honors to the Fallen in War and the Ministry of Defense, Via
XX Settembre, 123/a 00187, Rome, for their contribution to the
research and for the supervision given to the present work. We also
want to thank for their contribution, the Historical Office of the SME;
the Historical Office of the Navy; the National Association of Italian
Sailors of Naples; the Cultural Association Cime e Trincee of Venice,
the Fronte del Piave; the Historical and Cultural Association of
Montebelluna; the Osterreichisches Schwarzes Kreuz Kriegsgraber-
fursorge General Sekretariat, (General Secretariat for the Custody of
War Graves, Austrian Black Cross) based in Vienna and various Em-

bassies of Italy in Europe and the CAl of Trieste.

This article was extracted from the periodical "Parrocchia di San Gio-
vanni Battista di Cardile", published

NicoLA Rizzo “MAI PIU LA GUERRA”-GIACOMO DI MATTEO

‘“ricordare” in modo concreto il sacrificio di tanti giovani,
anche del nostro Comune cilentano, facendo delle opportu-

ne ricerche per onorare la loro memoria.

“MAI PIU’ LA GUERRA” divenne il suo motto e nel 2012 il pittore
Nicola Rizzo, coadiuvato dai figli Santino, Antonella e Carmine, fece
una lunga, estenuante e laboriosa ricerca, riportata nell’ “Albo d’O-
ro”, per conoscere il nome dei militari di Gioi e della frazione Cardi-

le, caduti nella prima Guerra Mondiale, e il luogo della loro sepoltura.

Tanti furono i giovani del nostro Comune, chiamati a difendere i con-
fini della Patria, che non tornarono piu a casa. Essi sono e saranno

ricordati con commozione e gratitudine. Le estenuanti ricerche han-
no permesso di avere molte notizie relative al Corpo di Appartenen-

za, alle battaglie affrontate, al luogo di morte e dove sono sepolti.

| nominativi dei militari sono stati tratti dal testo del Ministero della
Guerra “Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918” Albo d’'O-
ro, redatto nel 1926, edito nell’anno 1930. Le ricerche sono state
possibili grazie al contributo di tante persone che prontamente hanno
dato spazio alle nostre numerose richieste. Si ringrazia soprattutto il
Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti in Guerra, pres-
so il Ministero della Difesa, Via XX Settembre, 123/a 00187 Roma,
per il contributo dato alle ricerche e per la supervisione data al pre-
sente lavoro; I'Ufficio Storico dello SME; I'Ufficio Storico della Marina
Militare; I’Associazione Nazionale Marinai d’Italia di Napoli; I’Associa-
zione Culturale “Cime e trincee” di Venezia e I'’Associazione “Fronte
del Piave”; I'Associazione Storico Culturale di Montebelluna; 'Oster-
reichisches Schwarzes Kreuz Kriegsgraberfursorge General Sekreta-
riat, ( Segretariato Generale per la custodia delle tombe di guerra,
Croce Nera Austriaca) con sede a Vienna e varie Ambasciate d’ltalia

in Europa. Si ringrazia anche il CAl di Trieste.

Il presente scritto € stato estratto dal periodico “Parrocchia di San
Giovanni Battista di Cardile”, pubbli-

on November 4, 2013.

In a letter to mario Romano, Rizzo
also him if he could make a water-
color painting entitled "Sinking of a
ship". Not having received an af-
firmative answer, Nicola decided to
paint it himself. Satisfied with his
results, he decided to paint more
watercolor of the Dolomites. An
internal voice urged him to contin-
ue. In 2016, | learned about his
wonderful art work and | encour-
aged him to continue and give his
best. The restis recent history,
full of amazing achievements
and wonderful reviews and
appreciation, enriched by nu-

cato in data 4 novembre 201 3.

Nella lettera il Rizzo chiese, inoltre,
al pittore Romano di realizzare,
cortesemente, un acquerello dal
titolo “Affondamento di una nave”.
Non avendo ricevuto una risposta
affermativa, Nicola impegno le sue
capacita e riusci a realizzarlo da
solo. Appagato del risultato ottenu-
to, seguirono altri acquerelli dipin-

‘| gendo le Dolomiti. Una voce interna
lo incitava a continuare. Nel 2016
ho saputo della sua pittura meravi-
gliosa e I'ho spronato a continuare e
| a dare il meglio di sé. Il resto & Sto-
ria recente, ricca di strepitosi
traguardi e di meravigliose

merous awards, obtained for

its timeless canvases.

Affondamento di una Nave/ Simking of a Ship

Recensioni e apprezzamenti,
arricchite da numerosi premi,

Among the many exhibitions, held especially in the Veneto where he
resides, it is necessary to remember that of 2019 in Cardile, on the
walls of the historic center, during the Feast of the Patron Saint and
that of 2020 in Gioi, at City Hall; he had many visitors and many
positive reviews, because the high level of his painting instills a sense
of joy and peace in the visitors.

The pictorial work of Nicola Rizzo is similar to great music
or great poetry because it allows the soul, in the same way,
to rise in a gentle ecstasy that arouses emotional feelings of
amazement and reflection, giving a sense of magnificence to

his artistic expressions.

ottenuti per le sue intramontabili tele. Tra le tantissime Mostre,
realizzate soprattutto nel Veneto dove risiede, & doveroso ricordare
quella del 2019 a Cardile, sui muri del centro storico, durante la Festa
del santo Patrono e quella del 2020 a Gioi, nella Sala Comunale; eb-
bero numerosi visitatori e molti giudizi positivi, perché l'alto livello

della sua Pittura infonde senso di gioia e di pace nei visitatori.
L’opera pittorica di Nicola Rizzo é simile alla grande musica
o alla grande poesia perché permette all’animo, allo stesso
modo, di sollevarsi in un’estasi soave che suscita sentimenti
emotivi di stupore e di riflessione, dando un senso di magni-
ficenza alle sue espressioni artistiche.
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MARIO GAROFALO (1945-2022)—Giacomo Di MaTTEO

A victim of Covid 19
Mario Garofalo: journalist, writer, poet.

I I e was 76 years old. A Gioiese like me, we grew
up together. Since childhood we have been
close friends and schoolmates both in elementary and

high school.

Many memories | can not forget include the geography
cotest. We were both good, but Mario had one more
peculiarity in which he was unsurpassed: he could
describe, by heart, the borders of each country with
great precision, maintaining the proportions, even that

of England!

| also remember that he wrote articles for the L'Ap-
pennino, a local periodical dedicated to Culture and
Information, directed at the time by the well-known
journalist Vincenzo Lettieri. He wrote also for various
newspapers in Campania and for "IL SAGGIO" of the
publisher G. Barra. Even the memories of the years in
which we attended high school are many, but time has
faded inexorably. Only a few photographs remain. We
met again a few times, embracing each other like kids.
Mario was a good writer. It suffice to recall what he wrote in the
Cilento about the painter Mario Romano, with a soul always rich in
sincerity and deep esteem. In 2009 he published his university Thesis
in Sociology "Affective problems and quality of life in old age in Cilen-
to as elsewhere" in which he describes, with a youthful soul, all the
aspects and problems of the elderly, including local examples. Some
time later he gave me a copy of his book with the following dedica-
tion "To Giacomino for ever and ever.”

Mario's noble and simple soul is also found in his poems. Yes, be-
cause everyone is a poet in the depths of his soul, but not everyone
is able to express himself in a serene and spontaneous way like him.
Among his many poems | would like to mention ""Soffio di ven-

to" (Puff of wind), where Mario, with the ingenuity of a child, dives

into his childhood. | quote a few verses:

It takes me far, either the grass in the meadows

light as a dream, or the puff of the wind whispered to me my
the meteor of time. eternal childhood-

The days of my childhood were long, you will never get old

everything seemed so absurd to me:

| beligved that | would never lose anything of ~ So | thought

and the breeze of the wind hid the future
and taok me where everything is different

sa much or nothing.

The smell of lilies or wildflowers,

For my friend Mario, time has stopped, almost suddenly: covidl9 has
kidnapped him, but his goodness and altruism remain, to enlighten
those who knew and appreciated him. He leaves a great void in his
family, in Gioi and in Eredita/Ogliastro, but there are many, despite

the vicissitudes of his life, who remember him with emotion.

Bon Voyage toward Eternity!

Morto per covidl 9
Mario Garofalo: giornalista , scrittore, poeta.

Aveva 76 anni. Gioiese come me, coetanei,
sin dall'infanzia siamo stati amici e com-
pagni di
scuola sia alle Elementari che al Liceo Classico.
Tra i tanti ricordi non posso non ricordare le
gare in “geografia”. Eravamo bravi entrambi,
pero Mario aveva una peculiarita in piu nella
quale era insuperabile: sapeva descrivere, a
memoria, i confini di ogni Stato con una preci-
sione millimetrica, mantenendo le proporzioni,
anche dell’Inghilterra!
Ricordo anche che scriveva articoli su L’Ap-
pennino, un periodico locale dedito alla Cul-
)| tura e all'Informazione, diretto allora dal noto
giornalista Vincenzo Lettieri. Ha scritto anche
su varie testate campane e su “IL SAGGIO”
dell’editore G. Barra. Anche i ricordi degli anni
in cui frequentavamo il Liceo sono tanti, ma il
Tempo li ha sbiaditi inesorabilmente. Rimane
solo qualche fotografia. Ci siamo reincontrati poche volte, riabbrac-
ciandoci come ragazzini.
Mario € stato un bravo scrittore. Basti ricordare quanto ha scritto sul
Cilento per il pittore Mario Romano, con animo sempre ricco di sin-
cerita e di profonda stima. Nel 2009 pubblico la sua Tesi di Laurea in
Sociologia “Problemi affettivi e qualita di vita nella vecchiaia nel Cilen-
to come altrove” nella quale affronta, con animo giovanile, tutti gli
aspetti e i problemi degli Anziani, raccontando anche delle realta loca-
li. Qualche tempo dopo me ne regald una copia con la seguente dedi-
ca :A Giacomino Da sempre e per sempre.”
L’animo nobile e semplice di Mario lo ritroviamo anche nelle sue poe-
sie. Si, perché ognuno & poeta nel profondo dell’anima, ma non tutti
riescono a manifestarlo in modo sereno e spontaneo come lui. Tra le
tante desidero ricordare Soffio di vento: in essa Mario, con il cando-

re di un fanciullo, si tuffa nella sua infanzia. Riporto qualche verso:

Mi porta lontang, o l'erba dei prati o il soffio del vento
leggera come un sagno, mi sussurravang la mia eterna fanciullezza:
la meteora del tempo. non diventerai mai vecchi.

Lsi credeva
e il soffio del venta mi nascondeva il futuro
& mi portava dove tutto é diversa.

Erano lunghi i giormi della mia infanzia,
tutto mi sembrava cosi assurdo:
credevo che mai avrei perduto niente
di tanto o di nulla,

'adare dei gigl o dei fiari di campa,

Per ’Amico Mario il tempo si € fermato, quasi all'improvviso: il co-
vid19 lo ha rapito, ma la sua bonta e il suo altruismo restano, per
illuminare quanti lo hanno conosciuto e apprezzato. Lascia un grande
vuoto nella sua famiglia, a Gioi e a Eredita/Ogliastro, ma sono in tanti,
malgrado le vicissitudini della sua vita, a ricordarlo con commozione.

Buon viaggio verso I’Eternita!

dentrosalerno.it/2022/0 1 /04/morto-di-covid-a-76-anni-

iornalista-mario-garofalo-di-ogliastro-cilento/

vocedistrada.it/notizie/attualita/ogliastro-muore-il-giornalista-mario-garofalo/
ilsudonline.it/addio-a-mario-garofalo-giornalista-e-poeta-portato-via-dal-covid/
.ildenaro.it/dies-of-covid-the-journalist-mario-garofalo-had-76-years/

"Dead Mario Garofalo: journalist, writer, poet" Press Releases informazione.it.

politicamentecorretto.com/2022/01/04/e-morto-per-via-del-covid-alleta-di-76-anni-il-
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DON MARIO SIBILIO (|932-2022)—DON MARCO TORRACA

REMEMBERING DON MARIO SIBILIO
PRIEST from GIOI

D on Mario Sibilio, a priest originally from Gioi,
passed into Eternity on January 0.

Lately, he was associated with the suffering and re-
demptive Passion of Jesus while kindly assisted by rela-
tives and friends at his home in the Unified Canonical

RICORDANDO DON MARIO SIBILIO
SACERDOTE DI GIOI

I o scorso |0 gennaio & passato all’Eternita Don Mario
Sibilio, Sacerdote originario di Gioi.

Ultimamente associato nella sofferenza alla Passione reden-
trice di Gesu e benevolmente assistito da Parenti e Amici
presso la Sua abitazione nelle Case Canoniche Unificate di

Houses of Vallo della Lucania.

The funeral, presided over by Bishop Mons. Ciro
Miniero, was held the following day, January || (the eve
of his 90th birthday), at 9:30 am, in Gioi’s Parish Church
of Sant' Eustachio, where, July 26, 1955, he was or-
dained priest by Mons. Federico Pezzullo (Bishop of
Policastro - Administrator of Vallo). Awaiting the Res-
urrection, his body was buried, in the Family Chapel in
our Cemetery. Don Mario was born in Acquaviva delle
Fonti (Bari) on January 12, 1932 by Alfonso and Ersilia
Sibilio. After having completed his studies first in the
Minor Seminary of Vallo, then in the Seminary of Saler-
no and Theology in the Interregional Seminary of the
Jesuit Fathers of Naples-Posillipo, he was ordained
priest.

He carried out the Ministry for 66 years in the
Diocesan Community of Vallo della Lucania, col-
laborating with five Bishops (Savarese - D'Agostino
- Casale - Favale - Miniero). He carried out various
pastoral tasks with dedication and a spirit of au-
thentic service: Parish Priest of “San Giovanni Bat-
tista” in Cardile from 1956 to 1958; Parish priest
of “San Bartolomeo Apostolo” in Pellare from
1957 to 1968, (taking care of the construction of

the new parish church); Rector of the diocesan

seminary from 1973 to 1975 and from 1979 to 1982; Pastor of the
Parish-Sanctuary "Santa Maria delle Grazie" in Vallo della Lucania from
| August 1975 to | October 1980 and again from | November 1983
to | December 1996, 18 years at the service of one of the most nu-
merous and lively communities in the Diocese; Regent of the Cathe-
dral of "San Pantaleone" in Vallo della Lucania from 1986 to 1988;
Parish priest of "Santa Maria della Vittoria" in Massa Lucana from
1992 to 31 August 2015; Vicar General of the Diocese from 6 July
1995 to | November 2005; Canon of the Cathedral on several occa-
sions and then from 2009 to today Canon Archpriest; Teacher and
spiritual Father in the Diocesan Seminary and Teacher of Religion in
state schools. Finally, Assistant to Catholic Action, Agesci (Catholic
Parents and Scouts Association) and Director of the Diocesan Office
of the Apostolate of Prayer.

Mons. Sibilio, always referred to as Don Mario, was a tireless worker
in the Lord's Vineyard who was able to transmit, particularly to young
people, the demands of Vatican Il: a Church capable of knowing how
to dialogue with the world, keeping up with the times, without be-
traying His Mission. He remains in the memory of all as Pastor, Edu-
cator and Friend, as he spent his life paying attention to all but partic-
ularly young generations and high school students, for his willingness
to listen and as a promoter of the morning Lauds prayer before the
beginning of the lessons.

In a letter of 8 April 2019, to the Painter Mario Romano, he recalled
"some pranks" in the Convent of Gioi as a "vague memory" of the
side chapel of the Convent Church, where then there were unguard-
ed graves with some semi-open ones. Don Mario said: «We children
were afraid to enter it. One afternoon to scare us, one of the bigger

boy reached in and picked up a skull ... we all ran away! "

Vallo della Lucania.

Le esequie, presiedute dal Vescovo Diocesano Mons. Ciro
Miniero, si sono tenute il giorno successivo || gennaio
(vigilia del suo 90™ compleanno), alle ore 9.30, nella Chie-
sa Parrocchiale di Sant’ Eustachio a Gioi, dove ricevette I’
Ordinazione Sacerdotale il 26 luglio 1955, dalle mani di

il Mons. Federico Pezzullo ( Vescovo di Policastro — Ammini-
stratore di Vallo). Il Suo corpo é stato tumulato, in attesa

| della Risurrezione, nella Cappella di Famiglia nel nostro
Cimitero. Don Mario nacque ad Acquaviva delle Fonti
(Bari) il 12 gennaio 1932 da Alfonso e da Ersilia. Dopo aver
compiuto gli studi prima nel Seminario Minore di Vallo, poi
1 nel Seminario di Salerno e la Teologia nel Seminario Inter-
regionale dei Padri Gesuiti di Napoli-Posillipo, fu ordinato

Sacerdote.

Ha svolto il Ministero di Pastore per 66 anni nella Comu-
nita Diocesana di Vallo della Lucania, collaborando con
cinque Vescovi (Savarese — D’Agostino — Casale — Favale —
Miniero). Ha svolto, con dedizione e spirito di autentico
servizio diversi incarichi pastorali: Parroco di “San Giovanni
-\ Battista” in Cardile dal 1956 al 1958; Parroco di “San Barto-
L'} lomeo Apostolo” in Pellare dal 1957 al 1968, (curando la
costruzione della nuova chiesa parrocchiale); Rettore del Se-
minario diocesano dal 1973 al 1975 e dal 1979 al 1982; Parroco della
Parrocchia-Santuario “Santa Maria delle Grazie” in Vallo della Lucania
dal | agosto 1975 al | ottobre 1980 ed ancora dal | novembre 1983
al | dicembre 1996, ben 18 anni al servizio di una delle comunita piu
numerose e vivaci della Diocesi; Reggente della Cattedrale di “San
Pantaleone” in Vallo della Lucania dal 1986 al 1988; Parroco di “Santa
Maria della Vittoria” in Massa Lucana dal 1992 al 3| agosto 2015;
Vicario Generale della Diocesi dal 6 luglio 1995 al | novembre 2005;
Canonico della Cattedrale a piu riprese e poi dal 2009 ad oggi Cano-
nico Arciprete; Docente e Padre spirituale nel Seminario Diocesano
ed Insegnante di Religione nelle scuole statali. Infine Assistente
dell’Azione Cattolica, dell’Agesci (Ass.ne Genitori e Scout Cattolici) e

Direttore dell’Ufficio Diocesano dell’ Apostolato della Preghiera.

Mons. Sibilio, per tutti Don Mario, € stato un instancabile Operaio
nella Vigna del Signore che ha saputo trasmettere, particolarmente ai
Giovani, le istanze del Vaticano Il: una Chiesa capace di saper dialo-
gare con il mondo, stare a passo con i tempi, senza tradire la Sua
Missione. Resta nella memoria di Tutti quale Pastore, Educatore e
Amico, in quanto ha speso la Sua Vita attenzionando Tutti ma parti-
colarmente generazioni giovanili e di liceali, per la sua disponibilita
all’'ascolto e come promotore della preghiera delle Lodi mattutine

prima dell’inizio delle lezioni.

In una lettera dell’8 aprile 2019, al Pittore Mario Romano, ricordava
“qualche marachella” nel Convento di Gioi quale “ricordo vago”
nella Cappella laterale della Chiesa del Convento, dove allora c’era-
no delle sepolture non custodite con qualche tomba semi-aperta e
Don Mario raccontava: «Noi ragazzi avevamo paura di entrarvi. Uno
dei pit grandi, un pomeriggio per spaventarci € riuscito a prendere

un teschio... siamo scappati tutti!y



 |Page 9—S0GNA il Cilento Quarterly—Marzo 2022

MY LIFE IN AMERICA-PART ONE
SEVERINO D’ANGELO

Four weeks before embarking
from Naples to New York

onday morning July first 1963, at his usual eight o’clock, Dr.

Consoli, Gioi’s town doctor, was headed out of his door for his
routine daily house calls when he heard loud agonizing screams coming
from my bedroom window only 200 ft away from where he was stand-
ing. My window was open on the warm southern [talian summer day.
My screaming reached the doctor loud and clear. He knew something
was very wrong and he rushed right up to my room. The night before
had been my turn to close down the family business, Bar D’Angelo. |
had gone to bed late. At about eight that morning, | woke up feeling
just fine, but in a matter of seconds while still in bed, | felt as if an ex-
plosion had taken place inside of me, as if a hand grenade had been
detonated in my abdomen. | felt an instantaneous unbearable burning
sensation from head to toes that made me scream as loud as | could
while shaking violently in an undulating motion like a wounded snake. |
knew immediately that | was the victim of some kind of blood poison-
ing. Those symptoms had been described to me by an old lady a couple
of years earlier.

Doctor Consoli was at my bedside in minutes. By the time he arrived
the pain had subsided, my body had swollen like a balloon, my tempera-
ture skyrocketed to 42C (106F) and my heart was beating unmeasura-
bly fast. Not knowing what make out of it or what else to do, he imme-
diately tried to measure my blood pressure, but with the heart beating
that fast, it was no use. He looked at me with teary eyes and started
shaking his head from side to side. There was nothing he or anyone
could do for me. | was a goner!

The burning pain did not last, but still swollen and hot, | was unable to
move or talk. Resting calmly with a clear mind, | could hear and see
everything going on around me. | knew what the doctor and others
were thinking and saying, unable to utter a sound or lift a finger, | had
the urgent desire to tell everyone not to panic. There was nothing to
worry about, | wanted to tell them. | was not going to die. | could not
die! God has assigned me a mission to fulfill here on earth before |
could join Him in heaven, a mission yet to be accomplished. Was | delu-
sional? Perhaps | was, but if so that delusion saved my life by keeping
me calm and not panicking at that crucial time. Positive thinking can be
a life saving placebo while panic and desperation can be deadly. Un-
doubtedly, my faith saved my life.

My best friend, Giannino had come to me and sat at my bedside the
rest of the day. | don’t remember seeing my mother, father, brothers
or sister or anyone else for that matter. Perhaps, not wanting to show
me her tears, not to upset me, my mother was staying away weeping in
anticipation of my demise. Later on, | was told by friends that there
were talks of my funeral arrangements. Throughout the day my condi-
tions remained grave but stable and unchanged. | still could not talk,
when in the afternoon, my father lifted me out of bed in his arms, car-
ried me to a car outside the house and drove me to the hospital in the
larger town of Vallo, 10 miles away. At the hospital | was given intrave-
nous injections of a saline solution for several days till | got better to
return home.

The decision to send me to the hospital was made by Dr. Raffaele Ferri,
another doctor in town who heard of my case. In the small hilltop town
with the houses tightly packed in a small area, where everybody knows
everyone, where usually nothing exciting happens, the word of a nearly
dying 19 year old kid spreads fast. Dr. Ferri, a resident at the hospital,
concluded correctly that | must have been a victim of some sort of
blood poisoning and recommended saline solution injections.

LA MIA VITA IN AMERICA-PRIMA PARTE
SEVERINO D’ANGELO

Quattro settimane prima dell'imbarco
da Napoli a New York

unedi mattina, primo luglio 1963, alle solite otto in punto, il

dottor Consoli, medico condotto di Gioi, usciva di casa per
visitare gli ammalati nelle varie case del paese quando senti dei gridi
strazianti provenienti dalla finestra della mia camera a soli 50 metri
di distanza. La finestra era aperta per il caldo estivo. Sentendomi
gridare, il buon medico capi subito che qualcosa non andava bene e
corse subito sopra. La sera prima fu il mio turno di chiudere il ne-
gozio di famiglia, il Bar D'Angelo. Ero andato a letto tardi. Verso le
otto di mattina, mi svegliai sentendomi bene, ma nel giro di pochi
secondi, mentre ero ancora a letto, mi sentii come se un'esplosio-
ne, come una bomba a mano, fosse scoppiata dentro di me. Un
bruciore insopportabile mi assali da testa a piedi. Urlando piu forte
che potevo, tremavo violentemente ondulando come farebbe un
serpente ferito. Capii subito che ero vittima di un avvelenamento di
sangue. Quei sintomi mi erano stati descritti da una signora anziana
un paio di anni prima.
Il dottor Consoli mi fu accanto in pochi minuti. Quando arrivo il
dolore era gia diminuito, ma ero gonfio dappertutto, la temperatura
era salita a 42°C e il cuore mi batteva rapidissimo. Non sapendo
cos'altro fare, il medico cerco di misurarmi la pressione del sangue,
ma con il cuore battendo cosi veloce, era impossibile. Allora con gli
occhi lacrimosi mi diede un tenero sguardo scuotendo la testa da
lato a lato. Non c'era niente che poteva fare per salvarmi! Ero alla

fine.

Il forte dolore non duro a lungo, ma rimasi gonfio con la febbre
molto alta, non riuscivo a muovermi né a parlare. Riposando con
calma con una mente chiara, potevo sentire e vedere tutto cio che
accadeva intorno a me. Sapevo cosa pensavano e dicevano il dotto-
re e gli altri, incapace di emettere una parola o di muovere un dito,
volevo tanto dire a tutti di non preoccuparsi. Non c'era bisogno di
allarmarsi. Volevo dirgli che non stavo per morire. non potevo mo-
rire! Dio mi aveva assegnato una missione da compiere qui sulla
terra prima che potessi unirmi a Lui in cielo, una missione ancora
incompleta. Ero illuso? Forse lo ero, ma quell'illusione mi salvo la
vita mantenendomi calmo e senza farmi prendere dal panico in quel
momento cruciale. Il pensiero positivo puo essere un placebo salva-
vita, mentre il panico e la disperazione possono essere mortali.

Indubbiamente, la mia fede mi salvo.

Il mio grande amico, Giannino, venne da me e mi rimase accanto
tutto il giorno. Non ricordo di aver visto mia madre, mio padre, i
miei fratelli o mia sorella. Forse, non volendo mostrarmi le sue
lacrime, per non turbarmi, mia madre se ne stava lontana piangendo
in attesa della mia morte. Piu tardi, qualcuno mi disse che si parlava
di preparativi per il funerale. Tutto il giorno le mie condizioni rima-
sero gravi ma stabili. Ancora non riuscendo a parlare, nel pomerig-
gio mio padre mi sollevo dal letto tra le sue braccia, mi porto a una
macchina davanti a casa e mi accompagno all'ospedale di Vallo della
Lucania, a mezz'ora ol5 km di distanza. In ospedale mi furono date
iniezioni endovenose di una soluzione salina per diversi giorni fino a

quando migliorai abbastanza bene per tornare a casa.

La decisione di mandarmi in ospedale fu fatta dal dottor Raffaele
Ferri, un altro medico del paese che seppe delle mie condizioni. In
un piccolo paese di collina con le case vicine 'una all’altra, dove
tutti conoscono tutti, dove di solito non succede nulla di eccitante,
la voce di un ragazzo di 19 anni quasi morente si diffonde veloce-
mente. |l dottor Ferri, residente all'ospedale, concluse correttamen-
te che dovevo essere stato vittima di una sorta di avvelenamento di
sangue e mi ordino le iniezioni saline. In ospedale per oltre una
settimana e poi a casa, piano piano tornai alla normalita.



 |Page I0—SOGNA il Cilento Quarterly—Marzo 2022

MY LIFE IN AMERICA-PARTE ONE BY SEVERINO D’ANGELO

At the hospital for over a week and then at home, | slowly recu-
perated back to normal. In good health, four weeks later, July 28,
1963, along with my entire family, | embarked the ship Olympia
from the port of Naples to New York. We arrived 10 days later
in a new world starting a whole new life from ground zero.

In America!

S oon after arriving in America, | stated having pains on my
right side. Totally unaware that | was walking around with a
large cyst on top of my liver full of poison that if leaked out
would have killed me in a matter of minutes as it almost did just
before leaving Italy, | went to see doctor Russillo, my uncle’s
doctor, who spoke Italian. The cyst had pushed the liver down in
my abdomen to the lower edge of the rib cage. The doctor could
feel it with his fingers and diagnosed me with an enlarged liver,
but not being able to understand the reason, he ordered more
tests. Neither he nor | or any one knew what was my problem. |
was submitted to un ungodly number of x-rays resulting in noth-
ing. Cysts and livers are not visible by x-rays. Not knowing what
else to do, the doctor decided to order a liver biopsy. | know
now that that procedure would have been fatal for me. Fortu-
nately, since my symptoms were not that serious, dr. Russillo did
not rush into it. | felt side pains only while standing. | could walk
and sit all | wanted without any problem. | loved walking long
distances. It allowed me to think, daydream, explore the city and,
why not, save bus fare.

While working standing up, after five minutes, | had to either
swat or lift one foot on a stool to alleviate the pain. My physical
problem was not my only issue. Mentally | was a mess! | had
come to America against my will. | really wanted to be left behind
in Italy and join the seminary to become a priest, but my farther
would not hear of it! He did not like priests. Years later, he told
me that he did not wanted me to be became a priest because
priests do live a happy life and he wanted me to be happy. He
said. He was right and | am very thankful for his decision. Actual-
ly, I liked girls. Something not exactly harmonious with priest-
hood! Conflicted, earlier that year while in school in Salerno, |
decided to go the girls way. | was madly in love with a girl in my
town. Being at a distance from each other, | expressed my feeling
to her in a letter, not that | would have had the courage to tell
her it in person. She wrote back quickly, telling me to basically
get lost. “Get over your infatuation.” She wrote.

Very disappointed. | then decided to go the priest way. Far more
problematic than my career conflicts, was my low self esteem, my
painful shyness and lack of assertiveness. | was like paralyzes in
talking to people and asking for anything that | may have wanted.
| was uncomfortable socializing with anyone other than with my
very few close friends. In school and in the presence of people, |
was terrified to open my mouth, afraid of saying or doing the
wrong thing and being insulted by being called stupid and igno-
rant. When not understanding what people were telling me, | did
not ask for clarification. Simply, | walked away silently trying to
give the impression that | was smart enough to have understood
it all. The thought of asking questions resounded in my mind as
an admission of incompetence and stupidity, a smart person
would understand it the first time. This was particularly problem-
atic in school, where | was most reluctant to ask the teacher for
clarifications of what he or she was saying. | was a mess and now
in a new country where | did not have any friends and not speak
the language, my reclusiveness was getting worst. On the bright
side, as a mess as | was, | was disillusioned, repressed, but not
discouraged or depressed. | always felt that someday | would
emerge victorious. | was a dreamer. If | could not find solace in
friendships or life successes, | had no problem searching it and
finding it in my daydreaming.

LA MIA VITA IN AMERICA-PRIMA PARTE DI SEVERINO D’ANGELO

In buona salute, quattro settimane dopo, il 28 luglio 1963, insieme ai
miei, m’imbarcai la nave Olympia dal porto di Napoli per New York.
Arrivammo 10 giorni dopo in un nuovo mondo dove dovevo iniziare

una vita nuova completamente daccapo.

In America!

n America, incominciai presto ad avere dei dolori al lato destro.

Inconsapevole di avere una grossa ciste in cima al fegato piena di
veleno che se trapelata mi avrebbe ucciso nel giro di pochi minuti co-
me era avvenuto in ltalia quattro settimane prima di partire per gli
USA. Andai dal medico di mio zio, dottor Russillo che parlava italiano.
La ciste aveva spinto il fegato giu nel’addome alla base delle costole. |l
medico poteva verificarlo mettendo le dita sotto le costole destre.
Concluse che avevo il fegato ingrandito. Non riuscendo a capirne il
motivo, mi ordino piu test. Né lui né io né nessuno sapevamo qual era
il mio problema. Fui sottoposto a un numero ampio di raggi X che
risultarono in niente. Cisti e fegati non sono visibili sotto i raggi X.
Non sapendo cos'altro fare, il medico decise di ordinare una biopsia
epatica. Ora so che quella procedura mi sarebbe stata fatale. Fortuna-
tamente, poiché i miei sintomi non erano cosi gravi, il dott. Russillo
non si affretto a ordinala. Sentivo dolori al lato solo stando in piedi
senza muovermi. Potevo camminare e sedermi quanto volevo senza
problema. Mi piaceva camminare a lungo. Camminando potevo pensa-
re, sognare ad occhi aperti, esplorare la citta e, perché no, risparmiare
il prezzo del biglietto dell'autobus.
Mentre lavoravo in piedi, dopo cinque minuti, dovevo sedermi o solle-

vare un piede su uno sgabello per alleviare il dolore.

| dolori al lato destro non erano il mio solo problema. Mentalmente
ero un disastro! Ero venuto in America contro la mia volonta. Volevo
davvero essere lasciato in Italia e entrare in seminario per diventare
sacerdote, ma mio padre non voleva saperne! Non gli piacevano i pre-
ti. Anni dopo, mi spiego che non volle che mi facesse prete perché i
preti non vivono una vita felice e lui voleva che io fossi felice. Aveva
ragione e sono molto grato per la sua decisione. In realta, mi piaceva-

no le ragazze. Qualcosa non proprio armoniosa con il sacerdozio!

Incerto tra il decidere di diventare prete o trovarmi una ragazza, all'ini-
zio di quell'anno, mentre ero a scuola a Salerno, decisi per le ragazze.
Ero follemente innamorato di una ragazza del mio paese. Essendo a
distanza l'uno dall'altro, le scrissi una lettera esprimendo i miei senti-
menti per lei, non che, avrei avuto il coraggio di dirglielo di persona!
Ero timidissimo. La ragazza mi rispose subito, in poche righe, dicendo-
mi di dimenticarla! Non ero per lei. "Supera la tua infatuazione." Mi
scrisse.

Delusissimo, decisi di intraprendere la strada verso il sacerdozio. Mol-
to piu problematico dei miei conflitti di carriera, era la mia bassa auto-
stima, la timidezza e la mancanza di assertivita. Mi sentivo paralizzato al
solo pensare di parlare con qualcuno e chiedere qualcosa che deside-
rassi. Mi sentivo a disagio a socializzare se non con i miei pochi amici.
Avevo paura di aprire la bocca, fare domande, temendo di dire o fare
uno sbaglio e di essere insultato chiamato stupido e ignorante. Quando
non capivo cosa mi si diceva, non chiedevo chiarimenti. Semplicemen-
te, mi allontanavo silenzioso credendo di aver data l'impressione di
essere abbastanza intelligente da aver capito tutto. Il pensiero di fare
domande risuonava nella mia mente come un'ammissione di incompe-
tenza e stupidita, una persona intelligente avrebbe capito la prima vol-
ta. Questo era particolarmente problematico a scuola, dove ero rilut-
tante a chiedere all'insegnante chiarimenti su ci6 che diceva che non
capivo. Ora in una nuova nazione dove non avevo amici, dove non
conoscevo la lingua, la mia solitudine peggiorava. Dal lato positivo, ero
disilluso e represso, ma non scoraggiato o depresso. Pensavo sempre,
che un giorno, sarei diventato vittorioso e avrei avuto un successo
immenso. Ero un sognatore. Non trovando conforto nelle amicizie o
nei successi che mi mancavano nella vita reale, ero libero a confortar-

mi nei miei sogni ad occhi aperti.
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MY LIFE IN AMERICA
PART ONE-BY SEVERINO D’ANGELO

Thanks to my cousin Sidney D’Angelo, the
summer of 1963, | quickly found a job down-
town Jersey City at the junction of Newark
Ave and Sixth Street. It was a family busi-
ness, a car repair shop operated by three
brothers and two sons. They specialized in
tune-ups, repairing carburetors, starters and
generators. | went to work by taking a bus
from Central Avenue, two blocks from
where we lived. Their last name was Cirone,
all American born who spoke a broken lItal-
ian but good enough to communicate with
me. My job was to help with cleaning parts,
removing and installing spark plugs and
sweeping the floors. | was paid with a check
of $50 at week with no deductions taken
out. The Cirone’s paid my taxes. | worked
Monday to Friday and half a day on Saturday.

The job was not exciting and | had time to
day dream a lot. | vividly remember, one day
while sweeping the driveway leading to the
two bay garage, | was dreaming of becoming
a successful electrical engineer and show
those guys inside that although | did not
speak English, one day | would be better
than they were! | did not even have a high
school diploma, Italian or American, but |

was a dreamer. | always have been!

The Cirone’s were very good to me, they
treated me as one of their own family. But
later that year after only a few month with
them, | was told by my father’s cousin, John-
ny Errico, that | could earn more by going to
work with him at Curtis Partition Corpora-
tion in Kearny. Johnny was the son of my
grandfather’s sister, Antonia D’Angelo. An-
toniella, as her sister in law and my grand-
mother, Nunziata, used to call her, by now
passed away, she had emigrated frm lItaly

around the turn of the century.

| took the new job for $1.35 an hour with an
additional two hour of overtime everyday
paying time and half. Then in 1963, the man-
datory minimum wage was $1.25 on hour. |
was earning more. Kearny was further away
than downtown Jersey City and it took me
longer to go to work having to take two
bussed to get there. | worked ten hours a
day but | needed to go to school to move
ahead in life. At Curtis, we made partitions
designed to create office cubicles. Most par-
titions were made out of sheet metal. Some
were made of particle boards with Formica
surfaces. My job was to cut the particle

boards and glue the Formica to them.

Next Episode:
Things are not going well. | hit bottom!

LA MIA VITA IN AMERICA
PRIMA PARTE=DI SEVERINO D’ANGELO

Grazie a mio cugino Sidney D'Angelo, quasi
appena arrivato trovai lavoro nella zona
downtown di Jersey City, all'incrocio tra
Newark Ave e Sixth Street. Era un'azienda
di famiglia, un'officina di riparazione auto
gestita da tre fratelli e due figli. Si specializ-
zavano in messa a punto, carburatori, moto-
rini di avviamento e generatori. Andavo a
lavorare prendendo un autobus da Central
Avenue, a due isolati da dove abitavamo. |
proprietari si chiamavano Cirone, tutti nati
in America, parlavano un italiano stentato
ma abbastanza per comunicare con me. Il
mio ruolo consisteva nel pulire le parti,
rimuovere e installare le candele e spazzare
i pavimenti. Mi pagavano settimanalmente
con un assegno di $50 senza detrazioni. |
Cirone mi pagavano le tasse. Lavoravo dal
lunedi al venerdi e mezza giornata il sabato.
Il lavoro non era entusiasmante e avevo
tempo per sognhare spesso ad occhi aperti.
Ricordo vividamente, un giorno, mentre
spazzavo il vialetto che portava ai due gara-
gi, sognavo di diventare un ingegnere elet-
tronico e dimostrare a quelli la dentro che
anche se non parlavo bene l'inglese, un gior-
no sarei diventato pil importante di loro!
Non avevo nemmeno un diploma di scuola
superiore, italiano o americano, ma ero un
sognatore. lo sono sempre stato!

| Cirone erano molto bravi e generosi con
me, mi trattavano come un figlio. Ma dopo
solo pochi mesi con loro, il cugino di mio
padre, Johnny Errico, mi disse che avrei
potuto guadagnare di piti andando a lavora-
re con lui alla Curtis Partition Corporation
a Kearny. Johnny era figlio della sorella di
mio nonno, Antonia D'Angelo. Antoniella,
come la chiamavano sua cognata e mia non-
na Nunziata, era emigrata dall'ltalia verso
l'inizio del 1900.

Presi il nuovo lavoro per $1,35 all'ora con
altre due ore di straordinario ogni giorno
pagando il 50% di piu. Nel 1963, il salario
minimo obbligatorio era di $1,25 all'ora.
Guadagnavo piul di prima. Kearny era piu
lontana dal downtown di Jersey City ci
voleva pill tempo per andarci e dovendo
prendere due autobus per arrivarci. Lavora-
vo dieci ore al giorno ma nonostante aver
poco tempo, dovevo andare a scuola per
andare avanti nella vita. A Curtis facevamo
pareti divisorie disegnate a costruire cubico-
li per uffici. La maggior parte delle partizioni
erano in lamiera. Altre erano fatte con pan-
nelli di particelle di legno laminate in formi-
ca. Il mio lavoro consisteva di segare i pan-

nelli di particelle e incollarvi la formica.

Prossimo episodio:
La situazione peggiora, peggiora molto!

Severino D’Angelo
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Ligi celebrates opening up after Lovid-19

Gioi celebra la riapertura dopo il Covid-19

(Cilento Turismo— FaceBook Photo)
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