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FESTA MADONNA DEL  SACRO MONTE 

Venerdì e Sabato, 13 e 14 Maggio  
Ore 19-Triduum Novena 

Domenica 15, Maggio 
11:30-Messa Solenne e Processione 

Ore 18-Angelus, Rosario, Devozioni e Benedizione 
 

HOLY FACE MONASTRERY 
1697 Route 3, Clifton, New Jersey 

 
Picnic, Cucina Italiana e Musica Italiana 

Banda di Tony Neglia 
Musica e Canzoni con Pasquale Cioffi 

Madonnadelsacromonte.com 
(201) 658-0775 

 

My next Marathon 

April 2, 2022 
It will take place in Las Vegas. Will it be my 

last 26 mile run?! After 33 years of running from 

one to four marathons almost every year, April 

2nd, I will be 78. I have to admit with regret and 

nostalgia that I am getting old. I am no where as 

good as I used to be. But everything changes. 

Our kids are turning into adults while we age. 

It is life! 

With love to all of you! 

Severino 

La Mia Prossima Maratona 

2 Aprile, 2022 
Terrà luogo a Las Vegas. Sarà la mia ultima 

corsa di 42 Km?! Dopo 33 anni a correre da una 

a quattro maratone quasi ogni anno, il due aprile 

avrò 78 anni. Devo ammettere con rammarico e 

nostalgia che non ce la faccio più tanto. Ancora 

non riesco ad ammettere che sono diventato 

vecchio. Ma tutto cambia. I bambini diventano 

adulti e noi invecchiamo. E’ la vita!  

Un abbraccio a tutti! 

Severino 
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CILENTO’S TALES 
BY ARMANDO SALATI 

RACCONTI CILENTANI  
DI  ARMANDO SALATI 

THE FIREPLACE 

M 
any years ago, when I was a child, 
often my family went to spend 

Christmas in Gioi, a village in Cilento on 
the top of a mountain, almost a thousand 
meters elevation above sea level.  We 
stayed at my father’s ancestral house, 
where my uncles and ants still lived. The 
houses is located near the Castello, the 
most panoramic and the highest area of 
Gioi. The warm welcome of my uncles 
and aunts eased the discomfort for the 
cold, particularly intense at that eleva-
tion, often intensified by an icy cold 

wind. 

The only source of heating in the house 
was the fireplace in the large kitchen on 
the ground floor, next to which we 
spent most of the day. It had been built 
in the early nineteenth century, as evi-
denced by the inscriptions carved at the 
top-center of the fireplace stony face. In the past more than one 
generation had gathered there in unrepeatable moments of family 
reunion, expressing joys, pains, anxieties, expectations, laughs or to 

enjoy moments of relaxation. 

Aunt Erminia told us that her grandmother, a primary school 
teacher, gathered her twelve children right there and read them pag-
es of literature, among which those of Ariosto, her favorite author. 
We sat around the fireplace in a circular patter. The straw chairs 
placed on the more sheltered side, were reserved for uncle Armando 
and my dad, the other adults sat on a benches while the younger 
ones sat on a lower benches. While the adults conversed with each 
other, we children, played card games or invented fantasy games, 
such as the one  ‘In The Shop’, in which someone assumed the role 
of the shopkeeper and sold to others, who had become customers; 
the goods being sold consisted of newspaper pieces that we had cut 
with scissors. I also liked the game of church services, complete with 
an altar set up on the highest bench, in which, covering my shoulders 
with a towel, I acted as the celebrating priest, while the others were 
the faithful who came to attend the mass. At the right moment, in my 
own way, I delivered the sermon. The ceremony concluded with 
songs (authentic ones) heard in Church. Here, we must consider 
that, in times when there was no television or other form of enter-
tainment, the imagination of us children found nourishment above all 

in the rituals of the church, which we often attended. 

In the evening we all played bingo together, marking the numbers 
drawn with grains of maize given to us by aunt Emma, the one who 
took care of the kitchen and the chicken coop (more precisely we 
should say of the chicken coops, because she divided the chickens 
into various groups, according to a logic only known to her, including 
allowing some chickens to wander freely around the house or 
through the neighborhood streets). What was at stake at the bingo 
game, were the coins that, on the holidays, adult relatives gave us 
children when we  greeted them with the traditional hand kiss. When 
each number was extracted from the container bag, sometimes con-
sisting of a men's sock, someone shouted aloud the corresponding 
reference according to the ancient Neapolitan grimace: the number 
one was referred to as Italy, the number twenty-two was announced 
as the madmen, ninety was fear, thirty-three was Christ’s age and so 
on. Cheery comments and loud laughter often followed. 
When the usually taciturn uncle Armando was in a good 

IL CAMINETTO 

T 
anti anni fa, quando ero bambino, la 
mia famiglia andava a trascorrere il 

Natale a Gioi, un paese del Cilento sulla 
cima di una montagna, a quasi mille metri di 
altitudine. La casa che ci ospitava era quella 
degli avi paterni, nella zona del castello, la 

più panoramica. 

La calda accoglienza degli zii attenuava il 
disagio per il freddo, particolarmente inten-
so su quella vetta, spesso spazzata da vento 

gelido. 

L’unica fonte di riscaldamento della casa era 
costituita dal caminetto della grande cucina 
al piano terra, accanto al quale trascorreva-
mo gran parte della giornata. Era stato co-
struito ai primi dell’ottocento, come testi-
moniavano le iscrizioni scolpite al centro 
del suo frontale; nel passato più di una ge-
nerazione si era raccolta in quel luogo 
esprimendo, in momenti irripetibili di unio-

ne familiare, gioie, dolori, ansie, aspettative o trovando momenti di 

svago e di scherzo. 

La zia Erminia ci raccontava che la nonna, maestra elementare, 
riuniva i dodici figli proprio lì e leggeva loro anche pagine di letteratu-
ra, tra le quali primeggiavano quelle dell’Ariosto, autore da lei preferi-

to. 

Intorno al caminetto ci disponevamo a raggiera. Allo zio Armando e a 
papà erano riservate le sedie in paglia poste al lato più riparato, gli 
altri sedevano sulle panche e i più piccoli su scanni più bassi. Mentre 
gli adulti conversavano tra loro, noi bambini facevamo partite a carte 
oppure inventavamo giochi di fantasia, come quello della bottega, nel 
quale qualcuno assumeva la parte del negoziante e vendeva agli altri, 
diventati clienti, la finta merce ritagliata con le forbici da qualche gior-
nale. A me piaceva anche il gioco delle funzioni di chiesa, nel quale, 
coprendomi le spalle con un’asciugamani, facevo da sacerdote cele-
brante, con tanto di altare allestito sulla panca più alta, mentre gli altri 
erano i fedeli che venivano ad ascoltare la messa. Al momento giusto 
facevo, a mio modo, anche il sermone e la cerimonia si concludeva 
con i canti (questi sì autentici) sentiti in Chiesa. Bisogna qui considera-
re che, in tempi nei quali non vi era la televisione e mancavano gli altri 
stimoli dei tempi attuali, la fantasia dei bambini trovava nutrimento 

soprattutto nei rituali della chiesa, ai quali sovente assistevano. 

Alla sera tutti insieme giocavamo a tombola segnando i numeri 
estratti coi granelli di granturco che ci dava la zia Emma, quella che si 
occupava della cucina e del pollaio (più esattamente bisognerebbe 
dire dei pollai, perché divideva i polli in vari gruppi, secondo una logi-
ca nota solo a lei, non disdegnando di lasciarne taluni liberi di girare 
per casa o nelle vicine strade del paese). La posta in gioco era costi-
tuita dalle monetine che, in occasione delle feste, ci davano i parenti 
quando andavamo a fare loro gli auguri col tradizionale baciamano. 
All’estrazione di ogni numero dal sacchetto contenitore, talvolta so-
stituito da un calzettone da uomo, qualcuno gridava ad alta voce il 
corrispondente riferimento secondo l’antica smorfia napoletana: l’uno 
era l’Italia, il ventidue erano i pazzi, il novanta era la paura, il trentatré 
erano gli anni di Cristo e così via. Seguivano spesso allegri commenti 

e sonore risate. 

Quando era di buon umore lo zio Armando, di solito taciturno, 
ricordava episodi dei quaranta anni di vita da lui trascorsi negli Stati 
Uniti d’America, ove era giunto al grado di Console Generale d’Italia 
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NONNA ANNUNZIATA, 58 IN 1948 

mood, he narrated episodes 
from his forty years spent in the 
United States, where he had 
reached the rank of Consul 
General at the Italian consulate 
in Philadelphia. We all listened 
attentively because he told, in 
great detail, things of a world so 
different and far away from 
ours, where he had gone as a 
young man with a great spirit of 
adventure. We children espe-
cially liked his story about the 
great boxer Primo Carnera and 
we often invited him to repeat 
it, pretending to have forgotten 
it. He then told us that, as order 
by Mussolini, he had to with-
draw the boxer’s passport, 
suspected of having lost the world heavyweight title in a rigged 
match. We especially liked the physical description he made of Car-
nera of when the boxer came to his office in Philadelphia. With 
broad gestures, my uncle made us understand that the physical 
measurements of the boxer were truly exceptional, to the point 

that he claimed to have never seen such a giant before.  

When Uncle Oreste brought a sack of pine cones from the 
countryside, the aunts placed them close to the fireplace to let the 
heat open them up. Then, they gave them to us children to let us 
patiently extract the pine nuts hidden inside. By carefully opening 
the innermost part of a pine nut, without breaking it in two, a gam-
bit appeared that branched out into small stems resembling a minia-
ture hand: It was "the hand of the Child Jesus" (so children were 
told from generation to generation). The leftover pine nuts were 
preserved to be used as dessert ingredients, particularly for the 
tasty "black pudding" prepared on the occasion of the annual killing 
of the pig. 
Family friend Carlo used to bring as a gift for us children, a few 
bags of "American granone" (as popcorn was then called) whose 
kernels are different from those of normal corn because they had a 
small tip. The gift was particularly welcome because it was a rarity 
at the time. The aunts arranged the kernels in a covered pan, adding 
a little oil before putting it on the fire of the fireplace. After a few 
minutes you could hear the cheerful crackle produced by the open-
ing of the kernels. As the lid was removed, almost by magic and 
cheered us children with a festive clap, many snow-white flakes of 
different shapes and sizes appeared in place of the yellowish corn 

seeds. We then ate them with a little salt. 

Today's children buy commercial popcorn in bags or from amuse-
ment park stalls; the taste is same in terms of flavor but it does not 
have the sensations and emotions that we felt when we opened that 

magical pan, in front of the fireplace.   

Uncle Corrado went hunting at that time of the year and, when it 
went well, he returned home with the game-bag full of thrushes. 
The aunts entrusted us kids with the task of plucking them and we 
very happily did it in front of the fireplace, taking care to drop the 
feathers on the embers so that they immediately caught fire. With 
the feathers removed, the thrushes went into the expert hands of 
an adult who burned off their residual plume by passing them one 
by one over the fireplace flames. At that point the aunts took over, 
cleaned the birds interiors and cooked them in a delicious sauce. 
Sometimes, at our insistence, our mother would cook potatoes, 
whole and with the skin, under the hot ashes of the fireplace. After 
some time, she extracted them from the ashes, peeled the skin off 
and served them with oil and salt. They were a real delicacy, much 
tastier than boiled potatoes. 

a Filadelfia. Lo ascoltavamo tutti pendendo dalle sue 
labbra perché raccontava, con dovizia di particolari, 
cose di un mondo così diverso e lontano dal nostro, 
nel quale si era recato da giovane con tanto spirito di 
avventura. A noi bambini piaceva in particolar modo 
l’episodio che riguardava il grande pugile Primo Car-
nera e perciò spesso lo invitavamo a ripeterne il 
racconto, fingendo di averlo dimenticato. Ci narrava 
allora che, per ordine del Duce del Fascismo, egli 
dovette ritirare il passaporto al campione, sospettato 
di aver perduto il titolo mondiale dei pesi massimi in 
un incontro truccato. A noi piaceva soprattutto la 
descrizione fisica che faceva di Carnera allorché en-
trò nel suo ufficio: lo zio con ampi gesti ci faceva 
capire che le misure fisiche del pugile erano davvero 
eccezionali, al punto che sosteneva di non aver mai 
visto in precedenza un simile gigante, pur vivendo 
continuamente a contatto con tanti colossi dalla pelle 

scura. 

Quando lo zio Oreste portava dalla campagna un sacco di pigne 
(quelle dei pini di bosco) le zie le lasciavano vicino al fuoco del caminet-
to fino a quando si aprivano per il calore; le davano poi a noi bambini 
affinché con pazienza estraessimo i pinoli che, quasi con pudicizia, si 

nascondevano all’interno. suo candido contenuto. 

Aprendo con cura anche la parte più interna del pinolo, senza spezzarla 
in due, compariva un gambetto che si diramava in altri piccoli gambi e 
somigliava ad una mano in miniatura: era “la mano di Gesù Bambi-
no” (così si diceva ai bambini, di generazione in generazione). I pinoli 
avanzati erano conservati per usarli tra gli ingredienti dei dolci e parti-
colarmente per il gustosissimo “sanguinaccio” che veniva preparato in 

occasione dell’annuale uccisione del maiale. 

Il compare Carlo portava in regalo per noi bambini qualche sacchet-
to di “granone americano” (così chiamavano allora i popcorn) i cui 
chicchi si distinguevano da quelli del normale granturco perché presen-
tavano un piccola punta. Il dono era particolarmente gradito perché 
allora era una rarità. Le zie sistemavano i chicchi in una padella coperta, 
aggiungendo un poco di olio e poi li mettevano sul fuoco del caminetto. 
Dopo qualche minuto si udiva l’allegro scoppiettio prodotto dall’aprirsi 
dei chicchi, terminato il quale veniva tolto il coperchio e, quasi per 
magia, al posto dei granelli giallastri erano comparsi tanti fiocchi bianchi 
come la neve, di forma e dimensione diversa, accolti da noi bambini con 

un festoso battimani. Li mangiavamo poi con un po’ di sale.  

I bambini di oggi acquistano i popcorn in sacchettini prodotti dall’indu-
stria oppure dalle bancarelle dei luna-park;   essi gustano, quanto al 
sapore, la stessa cosa ma non provano le sensazioni e le emozioni che 
provavamo noi quando si apriva quella magica padella col suo candido 

contenuto.  

 Lo zio Corrado in quel periodo dell’anno andava a caccia e, quando 
gli andava bene, tornava col carniere pieno di tordi. Le zie ci affidavano 
il  compito di spennarli e noi assai contenti lo facevamo innanzi al cami-
netto avendo cura di far cadere le penne sulla brace in modo che pren-
dessero subito fuoco. Tolte le penne i tordi passavano nelle esperte 
mani dei più grandi che con veloce mossa li passavano ad uno ad uno 
sulla fiamma per bruciare la residua peluria. A quel punto le zie li porta-

vano via per ripulirli delle interiora e cucinarli in un delizioso sughetto. 

Talvolta, su nostra insistenza, la mamma metteva a cuocere le patate, 
intere e con la buccia, sotto la cenere calda del caminetto. Dopo qual-
che tempo, essendo ormai cotte, le estraeva dalla cenere, le sbucciava e 
le serviva in tavola con olio e sale: erano una vera squisitezza, molto più 

saporire delle patate lesse. 

Qualche ora prima di andare a letto, qualcuno metteva a scaldare 
nel caminetto i mattoni in terracotta, che avevano la caratteristica di 

Primo Carnera 
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conservare a lungo il calore e quindi, avvolti nella carta di un giornale, 
facevano da scaldino nei letti gelidi delle camere al piano di sopra. Il 
mattone veniva collocato ai piedi del letto, sotto le coperte, prima di 
coricarsi. Una volta sotto coperta istintivamente si era portati ad 
accostare i piedi al mattone caldo, provandone immediato sollievo. La 
cosa però comportava inevitabilmente la formazione dei fastidiosi 
geloni, dovuti al riscaldamento intenso e repentino di una parte del 

corpo in quel momento molta fredda. 

Mantenendo la promessa fatta ogni anno a noi bambini, le zie 
nell’ultimo giorno delle vacanze natalizie preparavano con la farina un 
impasto che, posto in un grosso recipiente di terracotta (in dialetto 
cilentano “scafareia”), veniva fatto lievitare per tutto il giorno. Alla 
sera, mentre eravamo tutti seduti intorno al caminetto, tenendo sui 
ginocchi il tovagliolo ed un piatto, le zie ponevano sul fuoco una pa-
della e, non appena l’olio bolliva, vi calavano dentro la pastella a cuc-
chiaiate, avendo cura di inserire in ciascuna di esse pezzetti di alici 
salate o di formaggio che le rendevano più saporite. Le pastelle frig-
gendosi assumevano le forme più strane e la nostra fantasia le faceva 
somigliare a questo o a quell’animale od oggetto. Ognuno diceva la 
sua a voce  alta tra le risate generali; saltava così fuori il rospo, l’ele-
fante, il coniglio, l’orsetto, la barchetta e così via. Le frittelle cotte 
venivano poi tolte ad una ad una dall’olio e servite direttamente nei 
piatti che avevamo in mano per essere mangiate ancora calde, senza 
ausilio di posate. In un primo giro a ciascuno veniva data una frittella; 
seguivano poi numerosi altri giri fino alla sazietà di tutti, sostituendo 
in tal modo la consueta cena. Nel gergo familiare quella era la serata 
dedicata ai rospi (in dialetto “ ruospi ”), ai quali appunto somigliavano 

quegli strani panzerotti così appetitosi. 

Uno spettacolo particolare era offerto dalla fiamma del caminet-
to, quando diventava alta. Ciò avveniva di mattina al momento dell’ac-
censione o nel corso della giornata quando era necessario riattizzare 
il fuoco e aggiungere nuova legna. Soffiando con un ventaglio, si leva-
vano per prime le scintille col tipico crepitio, poi compariva la fiamma 
che, alzandosi, attirava l’attenzione generale. Come d’incanto, tutti 
stavamo zitti e la guardavamo restando soggiogati e ipnotizzati da essa 
per qualche minuto. Mentre gli altri tornavano alle proprie occupazio-
ni, spesso lo Zio Armando continuava a fissarla intensamente immer-
gendosi nei suoi pensieri. Probabilmente la fiamma era lo schermo su 
cui rivedeva proiettati i tanti ricordi della sua vita intensa e avventu-

rosa. 

Quando il pendolo suonava le undici, con mio padre in testa, lascia-
vamo la cucina ed il caminetto per raggiungere le camere da letto 
battendo i denti dal freddo. La zia Erminia, invece, restava sola accan-
to al fuoco e si dedicava al ricamo o alla lettura dei romanzi che le 
piacevano tanto (“I tre moschettieri”, “Venti anni dopo”, “I Miserabi-
li”, “La signora delle camelie”, “Delitto e castigo” e altri classici del 
genere). Quando era stanca, prima di andare a letto, spegneva il fuoco 
lentamente e con cura, col fare di chi cala il sipario sul palcoscenico. 
All’indomani la zia Emma, la più mattiniera, accendendo il fuoco 

avrebbe ridato vita a quel teatro per il nuovo giorno. 

Castello, the highest point in 
Gioi, near Armando Salati’s 
ancestral house, where his 
uncles and aunts lived and 
he visited with his family 
during the Cold Christmas 
holidays. 

CASELLO, il punto più alto di 
Gioi, vicino la casa degli 
antenati e dove vivevano gli 
zii e zie e dove lui andava a 
trascorrere le vacanze di 
Natale con la sua famiglia. 

A few hours before going to bed, someone heated clay bricks 
in the fireplace. The bricks retained heat for a long time. Wrapped 
in newspaper, we brought them with us to warm the very cold beds 
in the bedrooms upstairs. The bricks were placed at the foot of the 
bed, under the covers. Once in bed, instinctively we brought our 
feet closer to the hot brick, experiencing immediate relief. Howev-
er, this inevitably caused the formation of the annoying chilblains, 

due to the intense and sudden heating of a very cold body part. 

Keeping the promise made every year to us children, the aunts 
on the last day of the Christmas holidays prepared a dough with 
flour left to rise for the whole day in a large earthenware container 
called scafareia in Cilento’s dialect. In the evening, while we were all 
sitting around the fireplace, holding a napkin and a plate on our 
knees, the aunts placed a pan on the fire and, as soon as the oil 
boiled, they lowered the batter into it by the spoonful making pas-
telle (similar to donuts) taking care to insert in each of them small 
pieces of salted anchovies or cheese that made them tastier. While 
frying, the pastelle took on the strangest shapes and our imagination 
made them look like this or that animal or object. Everyone was 
saying aloud amid general laughter: here comes the toad or the 
elephant, the rabbit, the bear, a little boat and so on. The cooked 
pastelle were then removed one by one from the pan and served 
directly on our plates to eat while still hot, without silverware. In a 
first round, each was given a pastella followed by numerous other 
rounds until everyone was full; thus replacing the usual dinner. In 
familiar jargon, that was the evening dedicated to toads (in dialect 
"ruospi"), to which those strange so appetizing panzerotti resem-
bled. 
A particular spectacle was offered by the flame of the fireplace, 
when it got high. This took place in the morning at the time of light-
ing or during the day when it was necessary to rekindle the fire and 
add new wood. Blowing with a fan, the sparks rose first with the 
typical crackle, then the flame appeared which, rising, attracted 
general attention. As if by magic, we all kept quiet and looked at it, 
remaining subdued and hypnotized by it for a few minutes. While 
the others returned to their occupations, Uncle Armando often 
continued to stare intently at it, immersing himself in his thoughts. 
Probably the flame was the screen on which she saw projected the 
many memories of his intense and adventurous life. 
When the pendulum struck eleven, with my father in the lead, 
we left the kitchen and the fireplace to reach the bedrooms, our 
teeth chattering from the cold. Aunt Erminia, on the other hand, 
was left alone by the fire and devoted herself to embroidery or 
reading the novels she liked so much ("The Three Musketeers", 
"Twenty Years Later", "Les Miserables", "The Lady of the Camelli-
as", "Crime and Punishment" and other classics of the genre). When 
she was tired, before going to bed, she would put out the fire slow-
ly and carefully, as if the curtain fell on the stage. The next day, 
Aunt Emma, the earliest riser, would give life to that theater for the 

new day, by lighting the fire. 
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F 
ollowing a telephone conversation with Nicola Rizzo  I under-
stood the reasons that led him to enter the world of Painting. 

Several years ago he would never have imagined taking this path, but 
a series of vicissitudes led him to move to 
Oderzo, in the province of Treviso. In the 
forest of life it is difficult to survive, but 
Alfieri's motto "I wanted, I always want-
ed, very strongly I wanted", allowed him 

to redeem himself, with his own strength.  

A few years ago he wrote a letter to the 
painter Mario Romano. Here is an ex-

cerpt: 

"... I like to tell you about an episode, 
which happened to me in one of the many 
cognitive visits of the war paths of our 
Infantrymen on the Karst. My purpose is 
to help shine the light on those who never 
returned home. I was on the Karst with 
one of my sons a few years ago. We were 
in the  Dolina dei 500, on Mount Sei 
Busi  and I remembered having seen in the 
past a small human bone, a femur head of 
one of the five hundred soldiers buried 
there in a mass grave, marked by a Cross-
made of stone. The location was shown to 
me by an activist of the Pro Loco of Fogliano
-Redipuglia, which he normally guided 
groups of students who visit the place. To 
show the bone remains to my son, I 
looked where I remembered that it had 
been hidden, but it was no longer there. 
Very disappointed, I walked down  in a 
sinkhole with a circular bottom, with a 
diameter of about 100 feet, and I stopped in front of a natural crev-
ice in the rock, about 5 feet above the ground, I reached out with 
my hand to lift a stone and ...,  very extraordinarily, I saw that sacred 
bone of the soldier that I was searching. I was overwhelmed by sen-
sations. By showing him that bone I wanted to make my son aware 
of the tragedy of war and the sacrifice of  so many boys like him. 

And I had succeeded! 

I wondered and I still wonder how I was able to find something that 
seemed to have vanished in that large space. I feel that I had been 
guided by an invisible hand, that took me from the pile of stones, 
where the first search had been unsuccessful, to the front of that 
niche hidden in the rock. I remember well that I was immediately 
overtaken by a mysterious instinct that guided me to discover the 
new hiding place of that bone on the first attempt- miracle! - I found 

it! 

I have told this story several times, but the feeling I had that day is 
always with me and forces me to say that finding the bone was not 
the result of my skills or my sense of smell. It was simply a mystery. 
Inside me I felt the spirit of that infantryman like so many of his com-

panions, wandering restlessly on the Karst, to tell us something ...  

I leave everyone free to imagine and meditate on that soldiers' 
dream of seeing a free and united Italy that we have inherited, 

thanks to their supreme sacrifice".    

This letter is full of memories, emotions and amazement. 
The Karst, a tragic theater of war and death, shook the soul 
of Nicola who saw himself called, like a missionary, to do 
appropriate research to honor their memory and the sacri-

I 
n seguito ad una conversazione telefonica ho compreso le motiva-
zioni che spinsero Nicola Rizzo a entrare nel mondo della Pittura. 

Parecchi anni fa non avrebbe mai immaginato di intraprendere questa 
strada, ma una serie di vicissitudini lo spinsero 
a trasferirsi a Oderzo, in  provincia di Treviso. 
Nella foresta della vita è difficile sopravvivere, 
ma il motto dell’Alfieri “Volli, sempre volli, 
fortissimamente volli”, gli ha permesso di 

riscattarsi, soltanto con le sue forze.  

Alcuni anni fa scrisse una lettera al pittore 

Mario Romano. Ecco un estratto:  

 “… Mi piace raccontarti per iscritto un epi-
sodio, accadutomi in una delle tante visite 
conoscitive dei sentieri di guerra dei nostri 
Fanti sul Carso. Lo scopo chiaro è quello di 
voler contribuire a tenere accesa la luce su 
quanti non tornarono più a casa. Ero sul Car-
so con uno dei miei figli, qualche anno fa. Ci 
trovavamo nella Dolina dei 500, sul monte 
Sei Busi e mi ricordai di aver visto in passato 
un piccolo osso umano, una testa di femo-
re di uno dei cinquecento bersaglieri sepolti lì 
in una fossa comune, sovrastata da una Croce 
di pietra.  Questo reperto mi era stato mo-
strato da un attivista della Pro Loco di Foglia-
no-Redipuglia, che mostra continuamente alle 
scolaresche che si recano in visita sul posto. 
Per farlo vedere a mio figlio, lo cercai do-
ve  ricordavo che era stato nascosto da quella 
persona, ma non era più lì. Forte fu la mia 
momentanea delusione. Ricordo che mi sono 
messo subito in movimento con le mie gambe 
in quella dolina dal fondo circolare, di un dia-

metro di circa 30 metri, e mi sono fermato davanti ad un anfratto 
naturale nella roccia, ad un'altezza da terra di un metro e sessanta 
all'incirca, ho allungato una mano per sollevare un sasso che era lì e..., 
cosa molto straordinaria, appare ai miei occhi proprio quel sacro 
reperto osseo di soldato che cercavo. In quel momento, le sensazioni 
provate sono state tante. Mostrandogli quell’osso volevo far scoprire 
a mio figlio la tragicità della guerra ed il sacrificio di tanti ragazzi come 

lui. E c'ero riuscito. 

Mi son chiesto e mi chiedo ancora come mai sia stato capace di tro-
vare un qualcosa che sembrava svanito in quello spazio così ampio. Mi 
è sembrato di essere stato guidato da una mano invisibile, che mi ha 
accompagnato dal cumulo di sassi, dove la prima ricerca era stata 
infruttuosa, e mi ha fermato davanti a quella nicchia nella parete roc-
ciosa. Ricordo bene che lì sono stato attratto subito da un misterioso 
istinto e, al primo tentativo di scoprire il nuovo nascondiglio di 

quell'osso - miracolo!-  l'ho trovato!  

Ho raccontato diverse volte quanto accadutomi, ma la sensazione 
avuta quel giorno mi accompagna ancora e mi spinge a dire che 
quell'episodio non è avvenuto per la mia bravura o il mio fiuto, ma 
solo per un mistero. Dentro di me sentivo lo spirito di quel fante 
vagare inquieto sul Carso, come tanti suoi compagni, per dirci qualco-

sa…  

Lascio libero ognuno di pensare e di meditare sul sogno dei soldati 
di vedere un'Italia libera ed unita e sulla realtà che noi abbiamo ere-

ditato, grazie al loro supremo sacrificio”.    

Questa lettera è ricca di ricordi, di emozioni  e di stupore. Il 
Carso, tragico teatro di guerra e di morte, ha scosso l’animo 
di Nicola che si è visto chiamato, come un Missionario,  a 

NICOLA RIZZO PAINTING INSPIRATION 
“NEVER AGAIN WAR”-GIACOMO DI MATTEO 

ORIGINI DELLA PITTURA DI NICOLA RIZZO 
“MAI PIÙ LA GUERRA”-GIACOMO DI MATTEO 

Dolina dei Cinquecento 
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“ricordare” in modo concreto  il sacrificio di tanti  giovani, 
anche del nostro Comune cilentano, facendo delle opportu-

ne ricerche per onorare la loro memoria.  

“MAI PIU’ LA GUERRA” divenne il suo motto e nel 2012 il pittore 
Nicola Rizzo, coadiuvato dai figli Santino, Antonella e Carmine, fece 
una lunga, estenuante e laboriosa ricerca, riportata nell’ “Albo d’O-
ro”, per conoscere il nome dei militari di Gioi e della frazione Cardi-

le, caduti nella prima Guerra Mondiale, e il luogo della loro sepoltura. 

Tanti furono i giovani del nostro Comune, chiamati a difendere i con-
fini della Patria, che non tornarono più a casa. Essi sono e saranno 
ricordati con commozione e gratitudine.  Le estenuanti ricerche han-
no permesso di avere molte notizie relative al Corpo di Appartenen-

za, alle battaglie affrontate, al luogo di morte e dove sono sepolti.   

I nominativi dei militari sono stati tratti dal testo del Ministero della 
Guerra “Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918” Albo d’O-
ro, redatto nel 1926, edito nell’anno 1930.  Le ricerche sono state 
possibili grazie al contributo di tante persone che prontamente hanno 
dato spazio alle nostre numerose richieste. Si ringrazia soprattutto il 
Commissariato Generale per le Onoranze ai Caduti in Guerra, pres-
so il Ministero della Difesa, Via XX Settembre, 123/a   00187 Roma, 
per il contributo dato alle ricerche e per la supervisione data al pre-
sente lavoro; l’Ufficio Storico dello SME; l’Ufficio Storico della Marina 
Militare; l’Associazione Nazionale Marinai d’Italia di Napoli; l’Associa-
zione Culturale “Cime e trincee” di Venezia e l’Associazione “Fronte 
del Piave”; l’Associazione Storico Culturale di Montebelluna; l’Oster-
reichisches Schwarzes Kreuz Kriegsgraberfursorge General Sekreta-
riat, ( Segretariato Generale per la custodia delle tombe di guerra, 
Croce Nera Austriaca) con sede a Vienna e  varie Ambasciate d’Italia 

in Europa. Si ringrazia anche il CAI di Trieste.       

Il presente scritto è stato estratto dal periodico “Parrocchia di San 
Giovanni Battista di Cardile”, pubbli-

cato in data 4 novembre 2013.                                   

Nella lettera il Rizzo chiese, inoltre, 
al pittore Romano di realizzare, 
cortesemente, un acquerello dal 
titolo “Affondamento di una nave”. 
Non avendo ricevuto una risposta 
affermativa, Nicola impegnò le sue 
capacità e riuscì a realizzarlo da 
solo. Appagato del risultato ottenu-
to, seguirono altri acquerelli dipin-
gendo le Dolomiti. Una voce interna 
lo incitava a continuare. Nel 2016 
ho saputo della sua pittura meravi-
gliosa e l’ho spronato a continuare e 
a dare il meglio di sé. Il resto è Sto-
ria recente, ricca di strepitosi 
traguardi e di meravigliose 
Recensioni e apprezzamenti, 
arricchite da numerosi premi, 

ottenuti per le sue intramontabili tele. Tra le tantissime Mostre, 
realizzate soprattutto nel Veneto dove risiede, è doveroso ricordare 
quella del 2019 a Cardile, sui muri del centro storico, durante la Festa 
del santo Patrono e quella del 2020 a Gioi, nella Sala Comunale; eb-
bero numerosi visitatori e molti giudizi positivi, perché l’alto livello 

della sua Pittura  infonde senso di gioia e di pace nei visitatori. 

 L’opera pittorica di Nicola Rizzo è simile alla grande musica 
o alla grande poesia perché permette all’animo, allo stesso 
modo, di sollevarsi in un’estasi soave che suscita sentimenti 
emotivi di stupore e di riflessione, dando un senso di magni-

ficenza alle sue espressioni artistiche. 

 

fice of so many young people, from all over Italy and espe-

cially from the Cilento. 

"NEVER AGAIN WAR" became his motto and in 2012 the painter 
Nicola Rizzo, assisted by his children Santino, Antonella and Carmine, 
made a long, exhausting and laborious research, reported in the "Albo 
d'Oro", to discover the names of the soldiers from Gioi and Cardile, 

fallen in the First World War, and the place of their burial. 

Many were the young people from our town, called to defend the 
borders of the motherland, who never returned home. They are and 
will be remembered with emotion and gratitude. The exhausting re-
search has allowed us to acquire substantial information related to 
the military units to which the sodiers were assigned, the battles that 

they fought, the place where they died and where they are buried.   

The names of the soldiers were taken from the text of the Ministry of 
War "Soldiers fallen in the National War 1915-1918" Albo d'Oro, 
drawn up in 1926, published in the year1930.  The research was pos-
sible thanks to the contribution of many people who promptly agreed 
to our many requests. We especially thank the General Commissariat 
for the Honors to the Fallen in War and the Ministry of Defense, Via 
XX Settembre, 123/a 00187, Rome, for their contribution to the 
research and for the supervision given to the present work. We also 
want to thank for their contribution, the Historical Office of the SME; 
the Historical Office of the Navy; the National Association of Italian 
Sailors of Naples; the Cultural Association Cime e Trincee of Venice, 
the  Fronte del Piave; the Historical and Cultural Association of 
Montebelluna; the Osterreichisches Schwarzes Kreuz Kriegsgraber-
fursorge General Sekretariat, (General Secretariat for the Custody of 
War Graves, Austrian Black Cross) based in Vienna and various Em-

bassies of Italy in Europe and the CAI of Trieste. 

This article was extracted from the periodical "Parrocchia di San Gio-
vanni Battista di Cardile", published 

on November 4, 2013. 

In a letter to mario Romano, Rizzo 
also him if he could make a water-
color painting entitled "Sinking of a 
ship". Not having received an af-
firmative answer, Nicola decided to 
paint it himself. Satisfied with his 
results, he decided to paint more 
watercolor of the Dolomites. An 
internal voice urged him to contin-
ue. In 2016, I learned about his 
wonderful art work and I encour-
aged him to continue and give his 
best. The rest is  recent history, 
full of amazing achievements 
and wonderful reviews and 
appreciation, enriched by nu-
merous awards, obtained for 

its timeless canvases. 

Among the many exhibitions, held especially in the Veneto where he 
resides, it is necessary to remember that of 2019 in Cardile, on the 
walls of the historic center, during the Feast of the Patron Saint and 
that of 2020 in Gioi, at City Hall; he had  many visitors and many 
positive reviews, because the high level of his painting instills a sense 

of joy and peace in the visitors. 

The pictorial work of Nicola Rizzo is similar  to great music 
or great poetry because it allows the soul, in the same way, 
to rise in a gentle ecstasy that arouses emotional feelings of 
amazement and  reflection, giving a sense of magnificence to 

his artistic expressions. 

Affondamento di una Nave/Sinking of a Ship 

NICOLA RIZZO: “NEVER AGAIN WAR”-GIACOMO DI MATTEO NICOLA RIZZO “MAI PIÙ LA GUERRA”-GIACOMO DI MATTEO 
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NONNA ANNUNZIATA, 58 IN 1948 

A victim of Covid 19 
Mario Garofalo: journalist, writer, poet. 

 

H 
e was 76 years old. A Gioiese like me, we grew 
up together. Since childhood we have been 

close friends and schoolmates both in elementary and 

high school. 

Many memories I can not forget include the geography 
cotest. We were both good, but Mario had one more 
peculiarity in which he was unsurpassed: he could 
describe, by heart, the borders of each country with 
great precision, maintaining the proportions, even that 

of England! 

I also remember that he wrote articles for the L'Ap-
pennino, a local periodical dedicated to Culture and 
Information, directed at the time by the well-known 
journalist Vincenzo Lettieri. He wrote also for various 
newspapers in Campania and for "IL SAGGIO" of the 
publisher G. Barra. Even the memories of the years in 
which we attended high school are many, but time has 
faded inexorably. Only a few photographs remain. We 

met again a few times, embracing each other like kids. 

Mario was a good writer. It suffice to recall what he wrote in the  
Cilento about the painter Mario Romano, with a soul always rich in 
sincerity and deep esteem.  In 2009 he published his university Thesis 
in Sociology "Affective problems and quality of life in old age in Cilen-
to as elsewhere" in which he describes, with a youthful soul, all the 
aspects and problems of the elderly, including local examples. Some 
time later he gave me a copy of his book with the following dedica-

tion "To Giacomino for ever and ever.” 
Mario's noble and simple soul is also found in his poems. Yes, be-
cause everyone is a poet in the depths of his soul, but not everyone 
is able to express himself in a serene and spontaneous way like him. 
Among his many poems I would like to mention "Soffio di ven-
to" (Puff of wind), where Mario, with the ingenuity of a child, dives 

into his childhood. I quote a few verses:  

For my friend Mario, time has stopped, almost suddenly: covid19 has 
kidnapped him, but his goodness and altruism remain, to enlighten 
those who knew and appreciated him. He leaves a great void in his 
family, in Gioi and in Eredita/Ogliastro, but there are many, despite 

the vicissitudes of his life, who remember him with emotion. 
 

Bon Voyage toward Eternity! 
         

 

Morto per covid19 
  Mario  Garofalo: giornalista , scrittore, poeta. 

 

A 
veva 76 anni. Gioiese come me, coetanei, 
sin dall’infanzia siamo stati amici e com-

pagni di 

scuola sia alle Elementari che al Liceo Classico. 

Tra i tanti ricordi non posso non ricordare le 
gare in “geografia”. Eravamo bravi entrambi, 
però Mario aveva una peculiarità in più nella 
quale era insuperabile: sapeva descrivere, a 
memoria, i confini di ogni Stato con una preci-
sione millimetrica, mantenendo le proporzioni, 

anche dell’Inghilterra! 

Ricordo anche che scriveva articoli su L’Ap-
pennino, un periodico locale dedito alla Cul-
tura e all’Informazione, diretto allora dal noto 
giornalista Vincenzo Lettieri. Ha scritto anche 
su varie testate campane e su “IL SAGGIO” 
dell’editore G. Barra. Anche i ricordi degli anni 
in cui frequentavamo il Liceo sono tanti, ma il 
Tempo li ha sbiaditi inesorabilmente. Rimane 

solo qualche fotografia. Ci siamo reincontrati poche volte, riabbrac-

ciandoci come ragazzini. 

Mario è stato un bravo scrittore. Basti ricordare quanto ha scritto sul 
Cilento per il pittore Mario Romano, con animo sempre ricco di sin-
cerità e di profonda stima.  Nel 2009 pubblicò la sua Tesi di Laurea in 
Sociologia  “Problemi affettivi e qualità di vita nella vecchiaia nel Cilen-
to come altrove” nella quale affronta, con animo giovanile, tutti gli 
aspetti e i problemi degli Anziani, raccontando anche delle realtà loca-
li. Qualche tempo dopo me ne regalò una copia con la seguente dedi-

ca :A Giacomino Da sempre e per sempre.” 
L’animo nobile e semplice di Mario lo ritroviamo anche nelle sue poe-
sie. Sì, perché ognuno è poeta nel profondo dell’anima, ma non tutti 
riescono a manifestarlo in modo sereno e spontaneo come lui. Tra le 
tante desidero ricordare Soffio di vento: in essa Mario, con il cando-

re di un fanciullo, si tuffa nella sua infanzia. Riporto qualche verso: 

Per l’Amico Mario il tempo si è fermato, quasi all’improvviso: il co-
vid19 lo ha rapito, ma la sua bontà e il suo altruismo restano, per 
illuminare quanti lo hanno conosciuto e apprezzato. Lascia un grande 
vuoto nella sua famiglia, a Gioi e a Eredita/Ogliastro, ma sono in tanti, 

malgrado le vicissitudini della sua vita, a ricordarlo con commozione. 

Buon viaggio verso l’Eternità! 

MARIO GAROFALO (1945-2022)—GIACOMO DI MATTEO 

dentrosalerno.it/2022/01/04/morto-di-covid-a-76-anni-giornalista-mario-garofalo-di-ogliastro-cilento/ 

vocedistrada.it/notizie/attualita/ogliastro-muore-il-giornalista-mario-garofalo/ 

ilsudonline.it/addio-a-mario-garofalo-giornalista-e-poeta-portato-via-dal-covid/ 

.ildenaro.it/dies-of-covid-the-journalist-mario-garofalo-had-76-years/ 

"Dead Mario Garofalo: journalist, writer, poet" Press Releases  informazione.it. 

 politicamentecorretto.com/2022/01/04/e-morto-per-via-del-covid-alleta-di-76-anni-il- 

Mi porta lontano, 
leggero come un sogno, 
la meteora del tempo. 
Erano lunghi i giorni della mia infanzia, 
tutto mi sembrava così assurdo: 
credevo che mai avrei perduto niente 
di tanto o di nulla. 
….. 
l’odore dei gigli o dei fiori di campo, 

 o l’erba dei prati o il soffio del vento  
mi sussurravano la mia eterna fanciullezza: 
non diventerai mai vecchio. 
….. 
Così credevo 
e il soffio del vento mi nascondeva il futuro 
e mi portava dove tutto è diverso. 
….. 

It takes me far, 

light as a dream, 

the meteor of time. 

The days of my childhood were long, 

everything seemed so absurd to me: 

I believed that I would never lose anything of 

so much or nothing. 

….. 

The smell of lilies or wildflowers, 

either the grass in the meadows 

or the puff of the wind whispered to me my 

eternal childhood: 

you will never get old.  

….. 

So I thought  

and the breeze of the wind  hid the future  

and took me where everything is different. 

….. 
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REMEMBERING DON MARIO SIBILIO 
PRIEST from GIOI 

 

D 
on Mario Sibilio, a priest originally from Gioi, 
passed into Eternity on January 10. 

Lately, he was associated with the suffering and re-
demptive Passion of Jesus while kindly assisted by rela-
tives and friends at his home in the Unified Canonical 
Houses of Vallo della Lucania. 
The funeral, presided over by Bishop Mons. Ciro 
Miniero, was held the following day, January 11 (the eve 
of his 90th birthday), at 9:30 am, in Gioi’s Parish Church 
of Sant' Eustachio, where, July 26, 1955, he was or-
dained priest by Mons. Federico Pezzullo (Bishop of 
Policastro - Administrator of Vallo). Awaiting the Res-
urrection, his body was buried, in the Family Chapel in 
our Cemetery. Don Mario was born in Acquaviva delle 
Fonti (Bari) on January 12, 1932 by Alfonso and Ersilia 
Sibilio. After having completed his studies first in the 
Minor Seminary of Vallo, then in the Seminary of Saler-
no and Theology in the Interregional Seminary of the 
Jesuit Fathers of Naples-Posillipo, he was ordained 
priest. 
He carried out the Ministry for 66 years in the 
Diocesan Community of Vallo della Lucania, col-
laborating with five Bishops (Savarese - D'Agostino 
- Casale - Favale - Miniero). He carried out various 
pastoral tasks with dedication and a spirit of au-
thentic service: Parish Priest of “San Giovanni Bat-
tista” in Cardile from 1956 to 1958; Parish priest 
of “San Bartolomeo Apostolo” in Pellare from 
1957 to 1968, (taking care of the construction of 
the new parish church); Rector of the diocesan 
seminary from 1973 to 1975 and from 1979 to 1982; Pastor of the 
Parish-Sanctuary "Santa Maria delle Grazie" in Vallo della Lucania from 
1 August 1975 to 1 October 1980 and again from 1 November 1983 
to 1 December 1996, 18 years at the service of one of the most nu-
merous and lively communities in the Diocese; Regent of the Cathe-
dral of "San Pantaleone" in Vallo della Lucania from 1986 to 1988; 
Parish priest of "Santa Maria della Vittoria" in Massa Lucana from 
1992 to 31 August 2015; Vicar General of the Diocese from 6 July 
1995 to 1 November 2005; Canon of the Cathedral on several occa-
sions and then from 2009 to today Canon Archpriest; Teacher and 
spiritual Father in the Diocesan Seminary and Teacher of Religion in 
state schools. Finally, Assistant to Catholic Action, Agesci (Catholic 
Parents and Scouts Association) and Director of the Diocesan Office 
of the Apostolate of Prayer. 
Mons. Sibilio, always referred to as Don Mario, was a tireless worker 
in the Lord's Vineyard who was able to transmit, particularly to young 
people, the demands of Vatican II: a Church capable of knowing how 
to dialogue with the world, keeping up with the times, without be-
traying His Mission. He remains in the memory of all as Pastor, Edu-
cator and Friend, as he spent his life paying attention to all but partic-
ularly young generations and high school students, for his willingness 
to listen and as a promoter of the morning Lauds prayer before the 

beginning of the lessons.  

In a letter of 8 April 2019, to the Painter Mario Romano, he recalled 
"some pranks" in the Convent of Gioi as a "vague memory" of the 
side chapel of the Convent Church, where then there were unguard-
ed graves with some semi-open ones. Don Mario said: «We children 
were afraid to enter it. One afternoon to scare us, one of the bigger 

boy reached in and picked up a skull ... we all ran away! "  

RICORDANDO DON MARIO SIBILIO 
SACERDOTE DI GIOI 

 

L 
o scorso 10 gennaio è passato all’Eternità Don  Mario 

Sibilio, Sacerdote originario di Gioi. 

Ultimamente associato nella sofferenza alla Passione reden-
trice di Gesù e benevolmente assistito da Parenti e Amici 
presso la Sua abitazione nelle Case Canoniche Unificate di 

Vallo della Lucania. 

Le esequie, presiedute dal Vescovo Diocesano Mons. Ciro 
Miniero, si sono tenute il giorno successivo 11 gennaio 
(vigilia del suo 90mo compleanno),  alle ore 9.30, nella Chie-
sa Parrocchiale di Sant’ Eustachio a Gioi, dove ricevette l’ 
Ordinazione Sacerdotale il 26 luglio 1955, dalle mani di 
Mons. Federico Pezzullo ( Vescovo di Policastro – Ammini-
stratore di Vallo). Il Suo corpo è stato tumulato, in attesa 
della Risurrezione, nella Cappella di Famiglia nel nostro 
Cimitero. Don Mario nacque  ad Acquaviva delle Fonti 
(Bari) il 12 gennaio 1932 da Alfonso e da Ersilia. Dopo aver 
compiuto gli studi prima nel Seminario Minore di Vallo, poi 
nel Seminario di Salerno e la Teologia nel Seminario Inter-
regionale dei Padri Gesuiti di Napoli-Posillipo, fu ordinato 

Sacerdote.  

Ha svolto il Ministero di Pastore per 66 anni  nella Comu-
nità Diocesana di Vallo della Lucania, collaborando con 
cinque Vescovi (Savarese – D’Agostino – Casale – Favale – 
Miniero). Ha svolto, con dedizione e spirito di autentico 
servizio diversi incarichi pastorali: Parroco di “San Giovanni 
Battista” in Cardile dal 1956 al 1958; Parroco di “San Barto-
lomeo Apostolo” in Pellare dal 1957 al 1968, (curando la 
costruzione della nuova chiesa parrocchiale); Rettore del Se-

minario diocesano dal 1973 al 1975 e dal 1979 al 1982; Parroco della 
Parrocchia-Santuario “Santa Maria delle Grazie” in Vallo della Lucania 
dal 1 agosto 1975 al 1 ottobre 1980 ed ancora dal 1 novembre 1983 
al 1 dicembre 1996, ben 18 anni al servizio di una delle comunità più 
numerose e vivaci della Diocesi; Reggente della Cattedrale di “San 
Pantaleone” in Vallo della Lucania dal 1986 al 1988; Parroco di “Santa 
Maria della Vittoria” in Massa Lucana dal 1992 al 31 agosto 2015; 
Vicario Generale della Diocesi dal 6 luglio 1995 al 1 novembre 2005; 
Canonico della Cattedrale a più riprese e poi dal 2009 ad oggi Cano-
nico Arciprete; Docente e Padre spirituale nel Seminario Diocesano 
ed Insegnante di Religione nelle scuole statali. Infine Assistente 
dell’Azione Cattolica, dell’Agesci (Ass.ne Genitori e Scout Cattolici) e 

Direttore dell’Ufficio Diocesano dell’Apostolato della Preghiera. 

Mons. Sibilio, per tutti Don Mario, è stato un instancabile Operaio 
nella Vigna del Signore che ha saputo trasmettere, particolarmente ai 
Giovani, le istanze del Vaticano II: una  Chiesa capace di saper dialo-
gare con il mondo, stare a passo con i tempi, senza tradire la Sua 
Missione. Resta nella memoria di Tutti quale Pastore, Educatore e 
Amico, in quanto ha speso la Sua Vita attenzionando Tutti ma parti-
colarmente generazioni giovanili e di liceali, per la sua disponibilità 
all’ascolto e come promotore della preghiera delle Lodi mattutine 

prima dell’inizio delle lezioni.  

In una lettera dell’8 aprile 2019, al Pittore Mario Romano, ricordava 
“qualche marachella” nel Convento di Gioi quale “ricordo vago” 
nella Cappella laterale della Chiesa del Convento, dove allora c’era-
no delle sepolture non custodite con qualche tomba semi-aperta e 
Don Mario raccontava: «Noi ragazzi avevamo paura di entrarvi. Uno 
dei più grandi, un pomeriggio per spaventarci è riuscito a prendere 

un teschio… siamo scappati tutti!» 

DON MARIO SIBILIO  (1932-2022)—DON MARCO TORRACA 

Cardile 1957 
Don Mario 

 

Don Marco  Don Mario 



MY LIFE IN AMERICA-PART ONE 
SEVERINO D’ANGELO 

Page 9—SOGNA il Cilento Quarterly—Marzo 2022  

NONNA ANNUNZIATA, 58 IN 1948 

Four weeks before embarking 
from Naples to New York  

M 
onday morning July first 1963, at his usual eight o’clock, Dr. 

Consoli, Gioi’s town doctor, was headed out of his door for his 
routine daily house calls when he heard loud agonizing screams coming 

from my bedroom window only 200 ft away from where he was stand-

ing. My window was open on the warm southern Italian summer day. 
My screaming reached the doctor loud and clear. He knew something 

was very wrong and he rushed right up to my room. The night before 

had been my turn to close down the family business, Bar D’Angelo. I 
had gone to bed late. At about eight that morning, I woke up feeling 

just fine, but in a matter of seconds while still in bed, I felt as if an ex-

plosion had taken place inside of me, as if a hand grenade had been 
detonated in my abdomen. I felt an instantaneous unbearable burning 

sensation from head to toes that made me scream as loud as I could 

while shaking violently in an undulating motion like a wounded snake. I 
knew immediately that I was the victim of some kind of blood poison-

ing. Those symptoms had been described to me by an old lady a couple 

of years earlier.  

Doctor Consoli was at my bedside in minutes. By the time he arrived 

the pain had subsided, my body had swollen like a balloon, my tempera-
ture skyrocketed to 42C (106F) and my heart was beating unmeasura-

bly fast. Not knowing what make out of it or what else to do, he imme-

diately tried to measure my blood pressure, but with the heart beating 
that fast, it was no use. He looked at me with teary eyes and started 

shaking his head from side to side. There was nothing he or anyone 

could do for me. I was a goner!  

The burning pain did not last, but still swollen and hot, I was unable to 

move or talk. Resting calmly with a clear mind, I could hear and see 
everything going on around me. I knew what the doctor and others 

were thinking and saying, unable to utter a sound or lift a finger, I had 

the urgent desire to tell everyone not to panic. There was nothing to 
worry about, I wanted to tell them. I was not going to die. I could not 

die! God has assigned me a mission to fulfill here on earth before I 

could join Him in heaven, a mission yet to be accomplished. Was I delu-
sional? Perhaps I was, but if so that delusion saved my life by keeping 

me calm and not panicking at that crucial time. Positive thinking can be 

a life saving placebo while panic and desperation can be deadly. Un-

doubtedly, my faith saved my life. 

My best friend, Giannino had come to me and sat at my bedside the 
rest of the day. I don’t remember seeing my mother, father, brothers 

or sister or anyone else for that matter. Perhaps, not wanting to show 

me her tears, not to upset me, my mother was staying away weeping in 
anticipation of my demise. Later on, I was told by friends that there 

were talks of my funeral arrangements. Throughout the day my condi-

tions remained grave but stable and unchanged. I still could not talk, 
when in the afternoon, my father lifted me out of bed in his arms, car-

ried me to a car outside the house and drove me to the hospital in the 

larger town of Vallo, 10 miles away. At the hospital I was given intrave-
nous injections of a saline solution for several days till I got better to 

return home. 

The decision to send me to the hospital was made by Dr. Raffaele Ferri, 
another doctor in town who heard of my case. In the small hilltop town 
with the houses tightly packed in a small area, where everybody knows 
everyone, where usually nothing exciting happens, the word of a nearly 
dying 19 year old kid spreads fast. Dr. Ferri, a resident at the hospital, 
concluded correctly that I must have been a victim of some sort of 
blood poisoning and recommended saline solution injections.              

Quattro settimane prima dell'imbarco 
da Napoli a New York 

L 
unedì mattina, primo luglio 1963, alle solite otto in punto, il 
dottor Consoli, medico condotto di Gioi, usciva di casa per 

visitare gli ammalati nelle varie case del paese quando sentì dei gridi 
strazianti provenienti dalla finestra della mia camera a soli 50 metri 
di distanza. La finestra era aperta per il caldo estivo. Sentendomi 
gridare, il buon medico capi subito che qualcosa non andava bene e 
corse subito sopra. La sera prima fu il mio turno di chiudere il ne-
gozio di famiglia, il Bar D'Angelo. Ero andato a letto tardi. Verso le 
otto di mattina, mi svegliai sentendomi bene, ma nel giro di pochi 
secondi, mentre ero ancora a letto, mi sentii come se un'esplosio-
ne, come una bomba a mano, fosse scoppiata dentro di me. Un 
bruciore insopportabile mi assali da testa a piedi. Urlando più forte 
che potevo, tremavo violentemente ondulando come farebbe un 
serpente ferito. Capii subito che ero vittima di un avvelenamento di 
sangue. Quei sintomi mi erano stati descritti da una signora anziana 
un paio di anni prima. 
Il dottor Consoli mi fu accanto in pochi minuti. Quando arrivò il 
dolore era già diminuito, ma ero gonfio dappertutto, la temperatura 
era salita  a 42°C e il cuore mi batteva rapidissimo. Non sapendo 
cos'altro fare, il medico cercò di misurarmi la pressione del sangue, 
ma con il cuore battendo cosi veloce, era impossibile. Allora con gli 
occhi lacrimosi mi diede un tenero sguardo scuotendo la testa da 
lato a lato. Non c'era niente che poteva fare per salvarmi! Ero alla 

fine. 

Il forte dolore non durò a lungo, ma rimasi gonfio con la febbre 
molto alta, non riuscivo a muovermi né a parlare. Riposando con 
calma con una mente chiara, potevo sentire e vedere tutto ciò che 
accadeva intorno a me. Sapevo cosa pensavano e dicevano il dotto-
re e gli altri, incapace di emettere una parola o di muovere un dito, 
volevo tanto dire a tutti di non preoccuparsi. Non c'era bisogno di 
allarmarsi. Volevo dirgli che non stavo per morire. non potevo mo-
rire! Dio mi aveva assegnato una missione da compiere qui sulla 
terra prima che potessi unirmi a Lui in cielo, una missione ancora 
incompleta. Ero illuso? Forse lo ero, ma quell'illusione mi salvò la 
vita mantenendomi calmo e senza farmi prendere dal panico in quel 
momento cruciale. Il pensiero positivo può essere un placebo salva-
vita, mentre il panico e la disperazione possono essere mortali. 

Indubbiamente, la mia fede mi salvò. 

Il mio grande amico, Giannino, venne da me e mi rimase accanto 
tutto il giorno. Non ricordo di aver visto mia madre, mio padre, i 
miei fratelli o mia sorella. Forse, non volendo mostrarmi le sue 
lacrime, per non turbarmi, mia madre se ne stava lontana piangendo 
in attesa della mia morte. Più tardi, qualcuno mi disse che si parlava 
di preparativi per il funerale. Tutto il giorno le mie condizioni rima-
sero gravi ma stabili. Ancora non riuscendo a parlare, nel pomerig-
gio mio padre mi sollevò dal letto tra le sue braccia, mi portò a una 
macchina davanti a casa e mi accompagnò all'ospedale di Vallo della 
Lucania, a mezz’ora o15 km di distanza. In ospedale mi furono date 
iniezioni endovenose di una soluzione salina per diversi giorni fino a 

quando migliorai abbastanza bene per tornare a casa.  

La decisione di mandarmi in ospedale fu fatta dal dottor Raffaele 
Ferri, un altro medico del paese che seppe delle mie condizioni. In 
un piccolo paese di collina con le case vicine l’una all’altra, dove 
tutti conoscono tutti, dove di solito non succede nulla di eccitante, 
la voce di un ragazzo di 19 anni quasi morente si diffonde veloce-
mente. Il dottor Ferri, residente all'ospedale, concluse correttamen-
te che dovevo essere stato vittima di una sorta di avvelenamento di 
sangue e mi ordinò le iniezioni saline. In ospedale per oltre una 
settimana e poi a casa, piano piano tornai alla normalità.                

LA MIA VITA IN AMERICA-PRIMA PARTE 
SEVERINO D’ANGELO 



Page 10—SOGNA il Cilento Quarterly—Marzo 2022  

At the hospital for over a week and then at home, I slowly recu-
perated back to normal. In good health, four weeks later, July 28, 
1963, along with my entire family, I embarked the ship Olympia 
from the port of Naples to New York. We arrived 10 days later 
in a new world starting a whole new life from ground zero. 
 

In America! 

S 
oon after arriving in America, I stated having pains on my 
right side. Totally unaware that I was walking around with a 

large cyst on top of my liver full of poison that if leaked out 
would have killed me in a matter of minutes as it almost did just 
before leaving Italy, I went to see doctor Russillo, my uncle’s 
doctor, who spoke Italian. The cyst had pushed the liver down in 
my abdomen to the lower edge of the rib cage. The doctor could 
feel it with his fingers and diagnosed me with an enlarged liver, 
but not being able to understand the reason, he ordered more 
tests.  Neither he nor I or any one knew what was my problem. I 
was submitted to un ungodly number of x-rays resulting in noth-
ing. Cysts and livers are not visible by x-rays. Not knowing what 
else to do, the doctor decided to order a liver biopsy. I know 
now that that procedure would have been fatal for me. Fortu-
nately, since my symptoms were not that serious, dr. Russillo did 
not rush into it. I felt side pains only while standing. I could walk 
and sit all I wanted without any problem. I loved walking long 
distances. It allowed me to think, daydream, explore the city and, 
why not, save bus fare. 
While working standing up, after five minutes, I had to either 
swat or lift one foot on a stool to alleviate the pain. My physical 
problem was not my only issue. Mentally I was a mess! I had 
come to America against my will. I really wanted to be left behind 
in Italy and join the seminary to become a priest, but my farther 
would not hear of it! He did not like priests. Years later, he told 
me that he did not wanted me to be became a priest because 
priests do live a happy life and he wanted me to be happy. He 
said. He was right and I am very thankful for his decision. Actual-
ly, I liked girls. Something not exactly harmonious with priest-
hood! Conflicted, earlier that year while in school in Salerno, I 
decided to go the girls way. I was madly in love with a girl in my 
town. Being at a distance from each other, I expressed my feeling 
to her in a letter, not that I would have had the courage to tell 
her it in person. She wrote back quickly, telling me to basically 
get lost. “Get over your infatuation.” She wrote. 
Very disappointed. I then decided to go the priest way. Far more 
problematic than my career conflicts, was my low self esteem, my 
painful shyness and lack of assertiveness. I was like paralyzes in 
talking to people and asking for anything that I may have wanted.  
I was uncomfortable socializing with anyone other than with my 
very few close friends. In school and in the presence of people, I 
was terrified to open my mouth, afraid of saying or doing the 
wrong thing and being insulted by being called stupid and igno-
rant. When not understanding what people were telling me, I did 
not ask for clarification. Simply, I walked away silently trying to 
give the impression that I was smart enough to have understood 
it all. The thought of asking questions resounded in my mind as 
an admission of incompetence and stupidity, a smart person 
would understand it the first time. This was particularly problem-
atic in school, where I was most reluctant to ask the teacher for 
clarifications of what he or she was saying. I was a mess and now 
in a new country where I did not have any friends and not speak 
the language, my reclusiveness was getting worst. On the bright 
side, as a mess as I was, I was disillusioned, repressed, but not 
discouraged or depressed. I always felt that someday I would 
emerge victorious. I was a dreamer. If I could not find solace in 
friendships or life successes, I had no problem searching it and 
finding it in my daydreaming. 

In buona salute, quattro settimane dopo, il 28 luglio 1963, insieme ai 
miei, m’imbarcai la nave Olympia dal porto di Napoli per New York. 
Arrivammo 10 giorni dopo in un nuovo mondo dove dovevo iniziare 

una vita nuova completamente daccapo. 

In America! 

I 
n America, incominciai presto ad avere dei dolori al lato destro. 
Inconsapevole di avere una grossa ciste in cima al fegato piena di 

veleno che se trapelata mi avrebbe ucciso nel giro di pochi minuti co-
me era avvenuto in Italia quattro settimane prima di partire per gli 
USA. Andai dal medico di mio zio, dottor Russillo che parlava italiano. 
La ciste aveva spinto il fegato giù nell’addome alla base delle costole. Il 
medico poteva verificarlo mettendo le dita sotto le costole destre. 
Concluse che avevo il fegato ingrandito. Non riuscendo a capirne il 
motivo, mi ordinò più test. Né lui né io né nessuno sapevamo qual era 
il mio problema. Fui sottoposto a un numero ampio di raggi X che 
risultarono in niente. Cisti e fegati non sono visibili sotto i raggi X. 
Non sapendo cos'altro fare, il medico decise di ordinare una biopsia 
epatica. Ora so che quella procedura mi sarebbe stata fatale. Fortuna-
tamente, poiché i miei sintomi non erano così gravi, il dott. Russillo 
non si affretto a ordinala. Sentivo dolori al lato solo stando in piedi 
senza muovermi. Potevo camminare e sedermi quanto volevo senza 
problema. Mi piaceva camminare a lungo. Camminando potevo pensa-
re, sognare ad occhi aperti, esplorare la città e, perché no, risparmiare 
il prezzo del biglietto dell'autobus. 
Mentre lavoravo in piedi, dopo cinque minuti, dovevo sedermi o solle-

vare un piede su uno sgabello per alleviare il dolore.  

I dolori al lato destro non erano il mio solo problema. Mentalmente 
ero un disastro! Ero venuto in America contro la mia volontà. Volevo 
davvero essere lasciato in Italia e entrare in seminario per diventare 
sacerdote, ma mio padre non voleva saperne! Non gli piacevano i pre-
ti. Anni dopo, mi spiegò che non volle che mi facesse prete perché i 
preti non vivono una vita felice e lui voleva che io fossi felice. Aveva 
ragione e sono molto grato per la sua decisione. In realtà, mi piaceva-

no le ragazze. Qualcosa non proprio armoniosa con il sacerdozio! 

Incerto tra il decidere di diventare prete o trovarmi una ragazza, all'ini-
zio di quell'anno, mentre ero a scuola a Salerno, decisi per le ragazze. 
Ero follemente innamorato di una ragazza del mio paese. Essendo a 
distanza l'uno dall'altro, le scrissi una lettera esprimendo i miei senti-
menti per lei, non che, avrei avuto il coraggio di dirglielo di persona! 
Ero timidissimo. La ragazza mi rispose subito, in poche righe, dicendo-
mi di dimenticarla! Non ero per lei. "Supera la tua infatuazione." Mi 
scrisse. 
Delusissimo, decisi di intraprendere la strada verso il sacerdozio. Mol-
to più problematico dei miei conflitti di carriera, era la mia bassa auto-
stima, la timidezza e la mancanza di assertività. Mi sentivo paralizzato al 
solo pensare di parlare con qualcuno e chiedere qualcosa che deside-
rassi. Mi sentivo a disagio a socializzare se non con i miei pochi amici. 
Avevo paura di aprire la bocca, fare domande, temendo di dire o fare 
uno sbaglio e di essere insultato chiamato stupido e ignorante. Quando 
non capivo cosa mi si diceva, non chiedevo chiarimenti. Semplicemen-
te, mi allontanavo silenzioso credendo di aver data l'impressione di 
essere abbastanza intelligente da aver capito tutto. Il pensiero di fare 
domande risuonava nella mia mente come un'ammissione di incompe-
tenza e stupidità, una persona intelligente avrebbe capito la prima vol-
ta. Questo era particolarmente problematico a scuola, dove ero rilut-
tante a chiedere all'insegnante chiarimenti su ciò che diceva che non 
capivo. Ora in una nuova nazione dove non avevo amici, dove non 
conoscevo la lingua, la mia solitudine peggiorava. Dal lato positivo, ero 
disilluso e represso, ma non scoraggiato o depresso.  Pensavo sempre, 
che un giorno, sarei diventato vittorioso e avrei avuto un successo 
immenso. Ero un sognatore. Non trovando conforto nelle amicizie o 
nei successi che mi mancavano nella vita reale, ero libero a confortar-

mi nei miei sogni ad occhi aperti. 

LA MIA VITA IN AMERICA-PRIMA PARTE DI SEVERINO D’ANGELO MY LIFE IN AMERICA-PARTE ONE BY SEVERINO D’ANGELO 
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Grazie a mio cugino Sidney D'Angelo, quasi 
appena arrivato trovai lavoro nella zona 
downtown di Jersey City, all'incrocio tra 
Newark Ave e Sixth Street. Era un'azienda 
di famiglia, un'officina di riparazione auto 
gestita da tre fratelli e due figli. Si specializ-
zavano in messa a punto, carburatori, moto-
rini di avviamento e generatori. Andavo a 
lavorare prendendo un autobus da Central 
Avenue, a due isolati da dove abitavamo. I 
proprietari si chiamavano Cirone, tutti nati 
in America, parlavano un italiano stentato 
ma abbastanza per comunicare con me. Il 
mio ruolo consisteva nel pulire le parti, 
rimuovere e installare le candele e spazzare 
i pavimenti. Mi pagavano settimanalmente 
con un assegno di $50 senza detrazioni. I 
Cirone mi pagavano le tasse. Lavoravo dal 
lunedì al venerdì e mezza giornata il sabato. 
Il lavoro non era entusiasmante e avevo 
tempo per sognare spesso ad occhi aperti. 
Ricordo vividamente, un giorno, mentre 
spazzavo il vialetto che portava ai due gara-
gi, sognavo di diventare un ingegnere elet-
tronico e dimostrare a quelli là dentro che 
anche se non parlavo bene l’inglese, un gior-
no sarei diventato più importante di loro! 
Non avevo nemmeno un diploma di scuola 
superiore, italiano o americano, ma ero un 
sognatore. lo sono sempre stato! 
I Cirone erano molto bravi e generosi con 
me, mi trattavano come un figlio. Ma dopo 
solo pochi mesi con loro, il cugino di mio 
padre, Johnny Errico, mi disse che avrei 
potuto guadagnare di più andando a lavora-
re con lui alla Curtis Partition Corporation 
a Kearny. Johnny era figlio della sorella di 
mio nonno, Antonia D'Angelo. Antoniella, 
come la chiamavano sua cognata e mia non-
na Nunziata, era emigrata dall'Italia verso 
l’inizio del 1900. 
Presi il nuovo lavoro per $1,35 all'ora con 
altre due ore di straordinario ogni giorno 
pagando il 50% di più. Nel 1963, il salario 
minimo obbligatorio era di $1,25 all'ora. 
Guadagnavo più di prima. Kearny era più 
lontana dal downtown di Jersey City  ci 
voleva più tempo per andarci e dovendo 
prendere due autobus per arrivarci. Lavora-
vo dieci ore al giorno ma nonostante aver 
poco tempo, dovevo andare a scuola per 
andare avanti nella vita. A Curtis facevamo 
pareti divisorie disegnate a costruire cubico-
li per uffici. La maggior parte delle partizioni 
erano in lamiera. Altre erano fatte con pan-
nelli di particelle di legno laminate in fòrmi-
ca. Il mio lavoro consisteva di segare i pan-

nelli di particelle e incollarvi la formica.  

Prossimo episodio:  
La situazione peggiora, peggiora molto! 

Hudson River-Floating Island 

Thanks to my cousin Sidney D’Angelo, the 
summer of 1963, I quickly found a job down-

town Jersey City at the junction of Newark 

Ave and Sixth Street. It was a family busi-
ness, a car repair shop operated by three 

brothers and two sons. They specialized in 

tune-ups, repairing carburetors, starters and 
generators. I went to work by taking a bus 

from Central Avenue, two blocks from 

where we lived. Their last name was Cirone, 
all American born who spoke a broken Ital-

ian but good enough to communicate with 

me. My job was to help with cleaning parts, 
removing and installing spark plugs and 

sweeping the floors. I was paid with a check 

of $50 at week with no deductions taken 
out. The Cirone’s paid my taxes. I worked 

Monday to Friday and half a day on Saturday.  

The job was not exciting and I had time to 
day dream a lot. I vividly remember, one day 
while sweeping the driveway leading to the 
two bay garage, I was dreaming of becoming 
a successful electrical engineer and show 
those guys inside that although I did not 
speak English, one day I would be better 
than they were! I did not even have a high 
school diploma, Italian or American, but I 

was a dreamer. I always have been! 

The Cirone’s were very good to me, they 
treated me as one of their own family. But 
later that year after only a few month with 
them, I was told by my father’s cousin, John-
ny Errico, that I could earn more by going to 
work with him at Curtis Partition Corpora-
tion in Kearny. Johnny was the son of my 
grandfather’s sister, Antonia D’Angelo. An-
toniella, as her sister in law and my grand-
mother, Nunziata, used to call her, by now 
passed away, she had emigrated frm Italy 

around the turn of the century. 

I took the new job for $1.35 an hour with an 
additional two hour of overtime everyday 
paying time and half. Then in 1963, the man-
datory minimum wage was $1.25 on hour. I 
was earning more. Kearny was further away 
than downtown Jersey City and it took me 
longer to go to work having to take two 
bussed to get there. I worked ten hours a 
day but I needed to go to school to move 
ahead in life. At Curtis, we made partitions 
designed to create office cubicles. Most par-
titions were made out of sheet metal. Some 
were made of particle boards with Formica 
surfaces. My job was to cut the particle 

boards and glue the Formica to them. 

Next Episode:  
Things are not going well. I hit bottom! 
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LA MIA VITA IN AMERICA 
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Severino D’Angelo 
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