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IIII    
n a day that i hoped would never arrive, on 

January 27 my Wife of nearly 54 years 

GENIA ascended to heaven, waiting there for 

our eternal reunion.  

My Wife, bedridden since March 2021, was 86 

years old. To friends: thank you for your sup-

port in difficult times. To my Wife: We will meet 

again where we have an eternity to make-up for lost 

time.      ARRIVEDERCI! 
 

 

 

E 
nzo Marmora, our great friend and cowriter of this newslet-

ter, lost his wife of 54 years this January. I would like to ex-

tend to Enzo our condolences from all of us at SOGNA. 

Enzo, I feel your pain! Ten years ago I suffered the same loss. 

Barbara, my mentor and loving wife for 40 years, passed 

away, August 2012. Ten years have passed but not the grief! 
 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

EEEE    
 N Z O  M A R M O R A, Your wife is no longer with 

us. G E N I A, woman chosen, preferred, loved.  

To you, E N Z O, we friends near and far, express our   

sorrow with deep esteem and great affection. 

IIII    
n un giorno che speravo non arrivasse mai, 

il 27 Gennaio, mia Moglie da circa 54 anni 

GENIA è ascesa al Cielo, dove mi aspetta per 

una riunione eterna. 

Mia Moglie, allettata da Marzo 2021, aveva 86 

anni. Agli amici: grazie per la vicinanza in tempi 

difficili. A mia Moglie: Ci incontreremo di nuovo 

dove abbiamo una eternità per ricuperare il tempo 

perduto.    ARRIVEDERCI! 
 

 

E 
nzo Marmora, nostro grande amico e coautore di questa newslet-

ter, ha recentemente perso la moglie con cui era sposato da 54 

anni. Vorrei porgere a Enzo le piu’ sentite condoglianze da parte di tutti 

noi di SOGNA. 

Enzo, sento il tuo dolore! Dieci anni fa soffrii la stessa sorte. Bar-

bara, il mio mentore e amabile moglie per 40 anni, morì nell’ago-

sto del 2012. E’ duro. Sono passati 10 anni ma non il dolore!       
       
                                                           

 

EEEE    
 N Z O  M A R M O R A, Tua moglie non c’è più. G E N I 

A, Donna scelta, preferita,  amata. A te, E N Z O,  noi 

amici vicini e lontani, ti  esprimiamo con profonda stima e 

grande affetto il nostro dispiacere. 

   

  GENIA T. MARMORA  (1936–2023) 

ENZO MARMORA ENZO MARMORA 

Y 
ou know when someone is loved by many when everyone 

wants praises him. Raffaele Ventre, “the ‘Wikipedia’ of Gioi”, 

affectionately know as FALUCCIO, recently passed away at the age 

of 98. He was truly loved by all Gioesi. Giacomo Di Matteo, Gug-

lielmo Manna, Gioi’s parish priest and Peppo Ferra eulogize him on 

pages 9 1nd 10. 

DON GUGLIELMO MANNA 

SEVERINO D’ANGELO SEVERINO D’ANGELO 

DON GUGLIELMO MANNA 

S 
i sa quando un uomo è amato da tutti quando tutti vogliono lo-

darlo. Raffaele Ventre, “l’enciclopedia di Gioi”, affezionatamente 

chiamato FALUCCIO, recentemente morto all'età di 98 anni, era vera-

mente amato da tutti i Gioesi. E’ elogiato a pagina 9 e 10, da Giacomo 

Di Matteo, don Guglielmo Manna e Peppo Ferra. 
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MY LIFE OF UPS AND DOWNS 
AFTER ALL LIFE IS ALWAYS BEAUTIFUL! 

MARIA D’ANGELO TORRACA 

LA MIA VITA DI ALTI E BASSI 
NONOSTANTE TUTTO LA VITA E’ SEMPRE BELLA! 

 MARIA D’ANGELO TORRACA 

I 
 was born during the war. I don't remember anything from those 
years, but I carry with me the impressions of the war. Even if I 

don't remember anything, today I can't watch a war movie because 
when my mother was carrying me, she was very nervous because 
my father was in the war fighting. Though I wasn't born yet, I must 
have felt her emotions. When I was born my father was still at war. 
Knowing that Mama was expecting, he wrote to her that if the baby 
was a girl, she should be named Maria after Our Lady because he 
had made a vow while she was in danger and had asked Her to have 

him return home safe and sound. So I was given the name Maria. 

Thank you dad for giving me the most beautiful name in the world! 
I met my father when I was almost three and I missed him a lot. 
When my mother took me around, meeting a man in the streets, I 
asked her: “Is that my father?" She answered me with tears in her 
eyes: “No my dear. Your dad is far away." But I had this fixed 
thought that I wanted my dad. The day arrived when my father 
came home. I don't remember, but I imagine the joy of my 
mother and grandmother. They told me that my grand-
mother, despite having suffered a lot in her life, had a 
good sense of humor. Knowing that her son was return-
ing from the war, she thought of playing a joke on him. A 
little girl next door had my same age and my same name. 
They locked me in a room. My father the first thing he 
wanted to know where I was. My grandmother showed 
him the neighbor instead of me, but he surprised, he said: 
"This little girl does not look like the photos you sent 
me." Meanwhile, hearing a man's voice from the room, I 
began to call "Papa’, Papa’". Like it was yesterday, I re-
member him opening the door, picked me up in his arms 
and hugged me tightly. Not having shaved, he pricked me 
on the face. Despite this, I was very happy because I finally 
had my dad even if he wasn't elegantly dressed as I had 
imagined. 
I grew up in a normal, non-rich family, like many others, 
but we never lacked food. Like other children, I had no 
toys. I remember the only doll I ever had was given to me 
by a neighbor. To run after my mother while it was raining, I slipped 
on the wet stairs and hurt my head. The neighbor, named Giovanni, 
to convince me to let him medicate my wound, he promised me a 
doll that he would buy in Naples the next time he went there. He 
was a nurse at the Naples hospital. I was very happy because it was 

the first and last doll I ever had. 

I remember when I had my first communion in 1949, my mother 
made me sew a beautiful dress by Antonetta Pagano. I 
later learned that mom not having the money to buy 
the fabric, decided to cut the tail of her wedding dress 
to make mine. It resulted in a beautiful dress, perhaps 
the most beautiful of all the girls also taking their first 

communion along with me. 

Years went by and I began to have many suitors even 
though I thought I wasn't a pretty girl. I helped my 
mother run the family store and my suitors were com-
ing around me. My father told me: “Your mother and I 
don't have the time to see what you're up to. There-
fore I trust you. Remember that I have always worn my 
hat high and I don't want you to make me lower it." 
Although very young, I understood what my father was 
saying to me. As I said, when I was working in the 
store, a lot of boys came around, especially the town 
policemen who politely told my mother they were 
interested in me. My mother replied: "Why are you 
asking me and not my daughter?"                            

S 
ono nata durante la Guerra. Non ricordo niente di quegli anni, ma 
porto con me l’impressione della guerra. Anche se non ricordo 

niente, oggi non posso guardare un film di guerra perché quando mia 
madre mi aspettava, era molto nervosa dovuto al fatto che mio padre 
era in guerra a combattere. Sebbene non ero nata ancora, avrò sentito 
le emozioni di mamma. Sono nata quando mio padre era ancora in 
guerra. Sapendo che mamma era in attesa, lui gli scrisse che se fosse 
nata una bambina, la doveva chiamare Maria come la madonna perché 
aveva fatto un voto alla Madonna mentre era in pericolo e aveva chie-

sto di farlo tornare a casa sano e salvo. Cosi mi fu dato il nome Maria. 

Grazie papà per avermi dato il nome più bello del mondo! 
Io ho conosciuto mio padre quando avevo quasi tre anni e sentivo mol-
to la sua mancanza. Quando mia madre mi portava in giro, incontrando 
un uomo le chiedevo: “E quello mio Padre?” Lei mi rispondeva con le 
lacrime agli occhi: “No figlia mia. Il tuo papà è lontano.” Ma io avevo 
questo pensiero fisso che volevo il mio papà. Comunque il giorno arri-

vò quando mio padre tornò a casa. Non mi ricordo, ma 
immagino la gioia di mamma e di nonna. Mi hanno rac-
contato che mia nonna, nonostante aver sofferto molto 
nella sua vita, aveva un senso di buon umore. Saputo 
che suo figlio tornava dalla guerra, pensò di fargli uno 
scherzo. Una bambina vicina di casa aveva la mia stessa 
età e lo stesso nome. Mi chiusero in una stanza. Mio 
padre la prima cosa che voleva sapere dove ero io. Mia 
nonna gli presentò la vicina invece di me, ma lui sorpre-
so, disse: “Questa bambina non somiglia alle foto che mi 
avete mandato.” Intanto, io dalla stanza sentendo quella 
voce di uomo incominciai a chiamare “Papa’, Papà”. 
Come se fosse stato ieri, ricordo lui aprire la porta, mi 
prese in braccia e mi abbracciò forte. Non avendosi 
fatta la barba, mi pungeva sulla faccia. Nonostante ciò, 
ero felicissima perché finalmente avevo il mio papà an-

che se non era vestito elegante come lo immaginavo. 

Sono cresciuta in una famiglia normale non ricca, come 
molte altre, ma non ci mancava mai niente. Come altri 
bambini, non avevo giocattoli. Mi ricordo che l’unica 

bambola aver mai avuta mi fu regalata da un vicino di casa. Per correre 
dietro mia madre mentre pioveva, scivolai sulle scale bagnate e mi faci 
male alla testa. Il vicino di nome Giovanni, per farmi medicare la ferita 
mi promise una bambola che avrebbe comprato a Napoli la prossima 
volta che ci sarebbe andato. Lui era infermiere all’ospedale di Napoli. 

Ero felicissima perché fu la mia prima e ultima bambola. 

Ricordo quando ho fatto la prima comunione il 1949, mia madre mi 
fece cucire un bel vestito da Antonetta Pagano. Ho sapu-
to dopo che mamma non aveva i soldi per comprare la 
stoffa. Pensò allora di tagliare la coda del suo vestito da 
sposa per fare il mio. Risultò in un bellissimo vestito, 
forse il più bello di tutte le altre bambine che si facevano 

la prima comunione con me.  

Gli anni passarono e incominciai ad aver molti preten-
denti anche se credevo di non essere una bella ragazza. 
Aiutavo mia madre a gestire il negozio e i ‘mosconi’ mi 
giravano intorno. Mio padre mi disse: “Io con tua madre 
non abbiamo il tempo per vedere cosa combini. Perciò 
mi fido di te. Ricordati che il cappello l’ho portato sem-
pre alto e non voglio che tu me lo fai abbassare.” Anche 
se molto giovane, capii quello che mio padre mi diceva. 
Come ho detto, gestendo il negozio, molti ragazzi mi 
giravano intorno specialmente i carabinieri e dicevano a 
mia madre che erano interessati in me. Mia madre ri-
spondeva: “Perché lo chiedi a me e non a mia figlia?” 
Loro rispondevano: “Ci abbiamo provato, ma lei rispon-

The Two Three year old Maria’s  
Le due Maria di tre anni 

Right-Maria First Communion 
A destra-Maria, Prima Comunione  
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de sempre no.” Io dicevo NO perché ero fidanzata con Mario che poi è 
diventato mio marito e il padre dei miei figli. Uno di questi, che era 
finanziere, non si rassegnava e mi seguiva dappertutto. Un giorno, gira-
vo in bicicletta sul castello. Si tratta di un parco molto bello con un 
panorama bellissimo. Nei giorni sereni si può vedere l’isola di Capri. In 
quei giorni, quando ero molto giovane, una ragazza in bicicletta non si 
vedeva bene. Il mio spasimante, per vendicarsi che lo rifiutavo, mi vide 
in bicicletta e andò da mia madre a chiedere “Dov’è tua figlia.” Mia 
madre rispose che non lo sapeva e lui aggiunse: “Te lo dico io dov'è. E’ 
al castello in bicicletta.” Allora avevo un ossessione per la bicicletta. 
Sognavo la notte di andare in bicicletta. Tornata a casa, mia madre mi-

sgridò dicendo che una ragazza non si vedeva bene andare in bicicletta. 

A mio padre piaceva avere tutte le cose nuove. Ricordo che lui fu il 
primo nel vicinato a comprare una radio. Quando mio padre se la com-
prò, i vicini venivano a casa per sentire le notizie e ascoltare la musica. 
A me piacevano le canzoni, specialmente quelle del cantante napoletano 
Aurelio Fierro. Quando ero fuori, mia nonna mi chiamava quando lo 

sentiva cantare per radio. La mia canzone preferita era ‘Lazzarella’. 

Piu tardi, mio padre comprò anche la televisione per metterla nel BAR 
che gestivamo. Molto contenta, ricordo la trasmissione ‘Musichiere’ 
con Mario Riva. Io non perdevo nessuna puntata e tutti i sabato sera 
ero incollata al televisore. Mario Riva morì all’improvviso e fummo tutti 

addolorati per la sua perdita.  

Sposatami con Mario, andammo in Svizzera. Quel paese lo porto nel 
cuore. Mi è piaciuto dal primo istante. Mi piacevano molto le leggi e le 
abitudini Svizzere. Non so se è ancora cosi, ma allora era tutto perfet-
to. Mia nonna mi aveva narrato di tutte le cose belle che esistevano in 
America. Lei ci era stata prima della prima guerra mondiale. Avevo 
dodici anni quando il mio zio americano scrisse che si poteva chiamare 
tra fratelli e sorelle, cosi mio padre decise di venire in America solo 
con me. Ma mio zio non fu d’accordo perché non voleva la responsabi-
lità di una bambina. Mio padre aveva deciso cosi perché non poteva 
pagare il viaggio per la famiglia intera di sette persone. Qualche anno 
dopo mio padre e suo il fratello in America si misero d’accordo e inco-
minciarono d’accapo il processo d’immigrazione, ma quando in nostro 
turno arrivò per partire, io ero sposata e non potetti andare con il 
resto della famiglia. Il 1963 la famiglia D’Angelo parti per gli stati Uniti 

ma senza di me. 

Mio padre voleva tanto che venissi in America per avermi vicino. Dopo 
aver provato tutti i modi non ci riuscì, ma dopo cinque anni si fece 
cittadino americano e cosi gli fu possibile farmi venire solo sei mesi 

dopo.  

Eccoci qua a scoprire l’America tra la quale io delusa non avendola 
trovata come mia nonna mi raccontava. Certo erano passati molti anni 
e anche l'America ere cambiata. Mio padre capì che non ero contenta e 
mi disse che se l'America non mi piaceva, ero libera di tornare indietro. 
Dopo averci pensato molto e notando che mio marito era contendo 
qui, decisi di rimanere e a poco a poco ho notato i lati positivi di questa 
nazione e l’opportunità che potevano avere i miei figli. Cominciando a 
lavorare e apprezzata dai miei superiori mi sono trovata più adeguata. 
La prima ditta dove ho lavorato si chiamava Mart Dress, la seconda 
Sehrader e poi la Liz Claiborne dove ho lavorato per 20 anni prima di 
andarmene in pensione. I miei superiori volevano che restassi ancora 
perché ero molto apprezzata e mi volevano molto bene. Anche io ero 
molto contenda, ma avendo avuta una bella occasione offertami dal 
sindacato pagandomi un anno e mezzo di paga per separarmi. La ditta 
fece questa offerta separando di togliersi i dipendenti che non troppo 

bravi invece avvenne il contrario.  

Fu cosi ho terminato la mia carriera da sarta in questa nazione che 
dopo tutto è andata bene. Adesso sono a casa con qualche acciacco e 
continuo la vita da casalinga. Fino a qualche anno fa ho lavorato facendo  
alterazioni per passare il tempo e mantenermi occupata. Ringrazio Dio 

che sono ancora viva e ringrazio i mie cari che mi aiutano tanto. 

Spero che lamia storia vi è piaciuta.  Maria 

They answered: “We tried, but she always answers no.” I said NO 
because I was engaged to Mario who later became my husband and 
the father of my children. One of the suitors, didn't give up and fol-
lowed me everywhere. One day, I was cycling around in the Castello. 
It is a very nice park with a beautiful view. On clear days you can see 
the island of Capri. In those days, when I was very young, it was not 
proper for a girl to ride a bike. My suitor saw me on the bicycle and 
went to my mother to ask where your daughter is. My mother re-
plied that she didn't know and he added: “I'll tell you where she is. 
She is at the castle bicycling.” At the time I had an obsession with 
bicycles. I dreamed at night that I was riding one. Back home, my 

mother scolded me that a girl did not look good on a bicycle. 

My father liked having new things. I remember when he was the first 
in the neighborhood to buy a radio. When my father bought it, the 
neighbors came over to hear the news and listen to music. I liked the 
songs, especially those of the Neapolitan singer Aurelio Fierro. When I 
was out, my grandmother would call me when she heard him singing 
on the radio. My favorite song was 'Lazzarella'. 
Later, my father also bought a television to install in the BAR we ran. 
Very happy, I remember the show 'Musichiere' with Mario Riva. I did-
n't miss any episodes and every Saturday night I was glued to the TV. 
Mario Riva died suddenly and we were all saddened by his loss. 
When I married Mario, we moved to Switzerland. I loved that coun-
try. I liked it from the first moment. I really liked Swiss laws and 
customs. I don't know if it's still like this, but everything was perfect 
then. My grandmother had told me about all the good things that 

existed in America. She had been here before the First World War. 

When I was twelve, my American uncle wrote that it was then possi-
ble to sponsor us to emigrate to the US, so my father decided to go 
only with me instead of the whole family. But my uncle didn't agree 
because he didn't want the responsibility of a child. My father had 
decided so because he could not  afford to pay the trip for the whole 
family of seven. A few years later my father and his brother in Amer-
ica agreed and started the immigration process all over again, but 
when it was our turn to leave, I was married and couldn't go with 
the rest of the family. In 1963 the D'Angelo family left for the United 
States but without me. 
My father really wanted me to join him in America. After trying eve-
ry possible ways, he failed. After five years he became an American 
citizen and so it was possible for him to sponsor me. Only  six 

months later I was able to come with my husband and two boys. 

Here we are discovering America. I was disappointed because I did 
not find it as my grandmother had described it. Certainly many years 
had passed and America had changed. My father understood that I 
was not happy and he told me that if I wanted, I was free to go back. 
After much thought and noticing that my husband liked it here, I 
decided to stay and little by little I noticed the positive sides of this 

country and the opportunity that my children could have. 

Starting to work and being appreciated by my superiors, I began to 
like it more. The first company where I worked was Mart Dress, the 
second was Sehrader and then Liz Claiborne where I worked for 20 
years before retiring. The superiors wanted me to stay longer be-
cause I was greatly appreciated and they liked me very much. I was 
happy also working there, but the union offered me a year and a 
half's pay to retire early. The company made this offer to every em-
ploye hoping to keep the good one and not the so good ones. In-
stead the opposite happened. 
That's how I ended my career as a tailor. At the end, this country 
has been good for me and my family. Now I'm at home with some 
ailments and continue the life of a housewife. Until a few years ago I 
worked making alterations to pass the time and to keep myself busy. 
I thank God that I'm still alive and I thank my dear friends and family 

who help me so much. 

I hope you enjoyed my story. Maria 
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NEWS BREIFINGS BY ENZO MARMORA NOTIZIE IN BREVE DI  ENZO MARMORA 

THE MOSE DOES ITS PART 
During recent high tides in the Venetian lagoon the activation of the 
MOSE 78 protective floodgates has successfully protected Venice 

from floodwaters. 

EXHEMPLARY BEHAVIOR 
Japanese spectators attending the 2022 FIFA Soccer World Cup in 
Qatar astonished the world when, without regard if the Japanese 
team had won or lost, soon after the final whistle blew, they pull out 
trash bags provided by the Japanese Football Association filling them 
with the trash near their seats. In Japan students are expected to 
routinely clean their classrooms and school facilities. FIFA also posted 
an image of a spotless Japanese team’s locker room after the game. 
The Japanese behavior became contagious, fans from MOROCCO 
and SAUDI ARABIA started cleaning up after games of their national 

teams. 
THE UNDOCUMENTED IMMIGRANT WHO BECAME 

MAYOR OF JERSEY CITY 
When I arrived in America in 1963 together with Severino and many 
other Gioiesi, JOHN KENNEDY was President of the United States 
and THOMAS GANGEMI was the Mayor of Jersey City, our first 
home away from home. Elected Mayor in 1961, Gangemi was forced 
to resign from office after we arrived when it was discovered that he 
was not a U.S. citizen. Gangemi, who emigrated with his parents in 
1913 at the age of 10, applied for a U.S. Passport to travel to Italy, 
assuming he had been naturalized as a child. The U.S State Depart-
ment, while processing his Passport application, learned that Gan-
gemi, born in Aspromonte- Calabria, had never become a U.S. Citi-
zen. Gangemi was in the produce business and owner of citrus groves 
in Florida and Arizona. His handling of large shipments of watermel-
ons had earned him the nickname: “Watermelon King”. Thomas Gan-

gemi became a U.S. Citizen in 1964.  

A $52 BILLION PROPOSAL 
Ten years after Hurricane SANDY devastated the Coasts of NEW 
YORK and NEW JERSEY causing $70 billion in damage, the U.S. 
Corps of Engineers the 24th of September submitted a $52 billion 
proposal to protect their Coasts. The proposal includes the installa-
tion of 12 movable Sea Barriers and sea walls to defend the coastlines 
from rising sea levels. The Sea Gates will only be used for major 
storms. If approved by Congress, the Federal Government will pay 65 
per cent of the cost and local Governments   will pay the rest. Con-

struction should start in 2030. 

UPDATING A CLASSIC 
“ESSENTIAL OF CLASSIC ITALIAN COOKING” is the title of an 
updated combination of two previous cookbooks by MARCELLA 
HAZAN”, Godmother” of Italian cooking in America, written by her 
son Giuliano Hazan, also a famous cookbook writer. Beautifully illus-
trated, the cookbook is a useful manual for Cooks at all levels of 
expertise. Marcella Hazan, who died in 2013, was born Marcella Po-
lini in Emilia Romagna and came to America in 1955 after marrying 

Victor Hazan, a Italian born Sephardic Jew in 1955.  

THE MONA LISA VANISHES 
Regarding the frequent seizures of looted works of Art located in 
Museums and private collectors worldwide, I want to remind what 
took place the 21st of August 1911 and the obvious double standard. 
The LOUVRE Museum, being the 21 of August 1911 a Monday, was 
closed for maintenance. That day the half-length (30inches x 21inch-
es) portrait of Noblewoman LISA del GIOCONDO painted by Da 
VINCI in 1509, was missing without anybody noticing it. Only the 
next day was discovered missing only when Louis Beroud, a copyist 
who had received permission to reproduce the painting, arrived. At 
first the Museum guards assumed that the painting had been removed 
temporarily to be photographed, but after checking with the Museum 
photographer, the Museum closed for a week for investigation. The 

IL MOSE FA LA SUA PARTE 
Durante le recenti alte maree nella Laguna Veneziana, l’attivazione 
delle 78 dighe mobili del MOSE ha con successo protetto Venezia dagli 

allagamenti. 

COMPORTAMENTO ESEMPLARE 
Spettatori Giapponesi che assistevano alle partite del Giappone du-
rante la FIFA 2022 Coppa del Mondo di Calcio in Qatar, stupirono 
l’intero Mondo quando, senza tener conto se la loro squadra avesse 
vinto o perso, dopo il fischio finale tirarono fuori sacchetti della spazza-
tura forniti dall’Associazione di Calcio Giapponese per riempierli con la 
spazzatura intorno ai loro sedili. In Giappone e’ routine per studenti 
pulire le proprie aule e strutture scolastiche. La FIFA ha poi posto onli-
ne un’immagine dei loro pulitissimi spogliatori dopo la partita. IL com-
portamento dei tifosi Giapponesi fu’ contagioso, tifosi del MAROCCO 
e dell’ARABIA SAUDITA iniziarono anch’essi a pulire dopo partite 

delle loro Nazionali. 
L'IMMIGRATO PRIVO DI DOCUMENTI ELETTO SINDACO 

DI JERSEY CITY 
Quando arrivai in America nel 1963 con Severino e molti altri Gioiesi, 
JOHN KENNEDY era il Presidente degli Stati Uniti e TOMMASO 
GANGEMI era il Sindaco di Jersey City, la nostra prima casa lontano da 
casa. Eletto Sindaco nel 1961, Gangemi venne costretto a dimettersi da 
Sindaco  quando venne rivelato che non aveva la cittadinanza America-
na. Tommaso Gangemi era emigrato negli Stati Uniti con I genitori nel 
1913 all’eta’ di dieci anni. Quando Gangemi nel 1963 fece domanda per 
il passaporto Americano per viaggiare in Italia, il Dipartimento di Stato 
Americano scopri’ che Gangemi, nato in Aspromonte-Calabria non era 
naturalizzato Cittadino Americano. Tommaso Gangemi operava nel 
settore ortofrutticolo ed era proprietario di agrumeti in Florida e Ari-
zona. La sua gestione di grandi spedizioni di cocomeri gli valse il so-
prannome “re dei cocomeri”. Tommasi Gangemi ottenne poi la cittadi-

nanza degli Stati Uniti  nel 1964.  

PROPOSTA DA 52 MILIARDI DI DOLLARI 
Dieci anni dopo che l’Uragano SANDY devastò le Coste di NEW 
YORK e del NEW JERSEY, causando danni per 70 miliardi di dollari, il 
U.S. Corps of Engineers il 24 Settembre ha presentato una proposta da 
52 miliardi di dollari per finanziare l’istallazione di 12 dighe mobili e il 
rinforzo dei litorali per proteggere le coste da danni causati dall’innalza-
mento del livello del mare. Le dighe saranno innalzate soltanto durante 
grandi tempeste. Se approvata dal Congresso, il Governo Federale 
coprirà il 65 percento dei costi mentre i Governi locali saranno re-

sponsabili del resto. La costruzione dovrebbe avere inizio nel 2030. 

UN CLASSICO AGGIORNATO 
“ESSENTIAL OF CLASSIC ITALIAN COOKING” e’ il titolo di 
un’aggiornata fusione di due precedenti ricettarii di MARCELLA HA-
ZAN, ”Madrina” della cucina Italiana in America, scritta dal figlio Giulia-
no Hazan, anchesso celebre scrittore di cucina. Splendidamente illustra-
to, il libro e’ un utile manuale per cuochi a tutti I livelli di esperienza. 
Marcella Hazan, deceduta nel 2013, era nata Marcella Polini in Emilia 
Romagna e arrivo’ in America nel 1955, dopo aver sposato nel 1955 

Victor Hazan, Ebreo Sefardita nato in Italia. 

LA GIOCONDA SVANISCE 
In seguito ai frequenti sequestri di  Opere d’arte trafugate situate in 
collezioni private e Musei di tutto il mondo, voglio ricordare quello che 
successe a Parigi il 21 Agosto 1911  e l’ovvio doppio standard. IL Mu-
seo LOUVRE, essendo di lunedì il 21 Agosto 1911, era chiuso per ma-
nutenzione. Quel giorno il ritratto a mezzo busto (73cm x 53cm) della 
Nobildonna LISA del GIOCONDO, noto come la GIOCONDA, scom-
parse senza che nessuno se ne fosse accorto. Soltanto il giorno dopo 
ad accorgersi fu il pittore copista francese Louis Berout, arrivato al 
LOUVRE con un permesso di copiare il Dipinto. In un primo momento 
le guardie del Museo ipotizzarono che il Dipinto fosse stato tempora-
neamente rimosso per essere fotografato però, dopo aver consultato il 
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carved frame and the glass installed to protect it from vandalism, 
were found in a stairway. The theft was front-page news in newspa-
pers worldwide. French poet Guillaume Apollinaire came under sus-
picion and was arrested and imprisoned. Apollinaire implicated his 
friend Pablo Picasso, who was brought in for questioning. Both were 
later exonerated. The Louvre Director Jean Theophile Homolle was 
fired and a copy of the painting replaced the Original. Only two years 
later the real culprit was identified. Vincenzo Peruggia, a Louvre em-
ployee who had also constructed the glass case to protected. After 
keeping the Painting in his one-room apartment at Rue De L'Est for 
28 months, Peruggia returned to Italy with the intention of repatriat-
ing the MONA LISA. Actually, the King of France had purchased the 
Painting. Vincenzo Perugia took residence in Florence at the Tripoli-
Italia Hotel (since renamed Gioconda Hotel), When he contacted in 
December 1913 the Director of the Uffizi Museum Giovanni Poggi, 
Peruggia was arrested and served 6 months in prison. The MONA 
LISA, after a display in Museums in Florence, Rome and Milan, was 
returned to France aboard a special wagon of the Italian Railways, 
where the French President Raymond Poincare’ and his Cabinet 
were waiting for Her. The MONA LISA was put back on view Janu-
ary 4,1913. What was once considered only another Painting by 
LEONARDO Da VINCI, the publicity obtained from the theft to-
gether with expensive marketing and merchandising, fueled the huge 
popularity of the Painting, giving birth to the myth of the MONA 
LISA resulting with 80 percent of visitors to the LOUVRE, said for-
mer LOUVRE Director Henry Loyrette, want only to see the MO-
NA LISA. The MONA LISA is now on view in the LOUVRE largest 
room, the Salle Des Etat, opposite the Museum largest Painting (22 
feet x 32 feet) “THE WEDDING AT CANA “, painted by PAOLO 
VERONESE in 1563, The huge Painting was plundered by NAPOLE-
ON in 1797 from the SAN GIORGIO MONASTERY in Venice 
where it was decorating the Refectory. When NAPOLEON was 
defeated, French Officials were not as accommodating as ITALY was 
with the MONA LISA, French Officials have since falsely declared 
that the Painting is “too fragile” to travel to Italy, through French 
conservators have managed to move it twice from its regular loca-

tion in the LOUVRE in 1870 and 1939, when France was at war.  

DISCOVERY THAT REWRITES HISTORY 

Italian authorities announced in November an exceptional discovery 
they say will rewrites the history of the transition from the Etruscan 
civilization to the Roman Empire. Discovered during a pre-Roman 
Architectural dig in a thermal spring in San Casciano Dei Bagni near 
Siena, the extraordinary find consist of 24 Etruscan bronze statues 
together with 5000 coins in gold, silver e bronze plus other bronze 
objects. Has been described as the most significant discovery since 
the famed RIACE bronze statues in 1972.The sculptures, from the 
second century and in perfect state of conservation, decorated a 
Pagan Sanctuary that had existed at the Site. A new Museum will be 

built in San Casciano to house the Antiquities.  

 THE REMOTE WORK EFFECT 

Even with students back in school, with a less scary Covid 19 and 
with more workers back at their office desks, occupancy in office 
buildings is well below pre-pandemic levels. Office tenants are now 
either not renewing their leases, adopting a blend of fully remote, 
hybrid and in office work, or renewing their leases by signing up for 
smaller spaces. All this has produced a record number of vacant 
space inside   office buildings of major cities, vacancies expected to 
increase as more leases come for renewal. But with the market value 
of office buildings plunging, Cities are also collecting reduced proper-
ty taxes and less revenues from the reduced number of Subway rid-
ers and reduced foot traffic of workers who patronize restaurants 
and stores. Only Financial Institutions, who own their buildings, have 

ordered their workers to return to the office.  

fotografo del Museo, il LOUVRE chiuse per una settimana per l’investi-
gazione. La cornice intagliata e la tega in vetro che la proteggeva, furo-
no trovate in una scalinata. IL furto fu’ notizia di prima pagina nei gior-
nali di tutto il mondo. IL poeta francese Guillaume Apollinaire fu so-
spettato e arrestato. Apollinaire implicò l’amico Pablo Picasso, che 
venne interrogato. Entrambi furono poi rilasciati. IL Direttore del 
LOUVRE Jean Heophile Homolle venne licenziato e una copia del 
Dipinto prese il posto dell’Originale. Solo dopo due anni il vero colpe-
vole del furto fu identificato, anche se tuttora I dettagli del furto non 
sono mai stati accertati. Vincenzo Peruggia,  impiegato del LOUVRE 
che aveva anche montato la tega in vetro che la proteggeva, dopo aver 
tenuto la GIOCONDA per 28 mesi nel suo bilocale al 5 Rue de l’Est, 
decise di riportare la GIOCONDA in Italia. A Firenze Peruggia prese 
residenza nel TRIPOLI-ITALIA Hotel (da allora rinominato GIOCON-
DA Hotel). Dopo aver contattato nel Dicembre 1913 il direttore del 
Museo degli UFFIZI Giovanni Poggi, Vincenzo Peruggia venne arrestato 
e incarcerato per 6 mesi. Dopo essere stato esposto in Musei a Roma, 
Firenze e Milano, la GIOCONDA fu riportata al LOUVRE a bordo di 
un vagone speciale delle Ferrovie Italiane, dove l’attendevano il Presi-
dente Francese Raymond Poincaré e tutto il governo. La GIOCONDA 
venne riesposta nel Louvre il 4 Gennaio, Quello che fino ad allora era 
considerate solo un altro Dipinto di LEONARDO, la pubblicità del 
furto e l’astuto marketing contribuirono alla sua enorme popolarità e 
alla nascita del mito della GIOCONDA. Come ha dichiarato l’ex Di-
rettore del LOUVRE Henry Loyrette, l’80 percento dei visitatori del 
LOUVRE vogliono soltanto vedere la GIOCONDA. La GIOCONDA 
e’ attualmente esposta nella sala piu’ grande del LOUVRE, la Salle des 
Etats, opposta alla “NOZZE DI CANA”, dipinto nel 1563 da Paolo 
Veronese. L’enorme tela (666 cm x 990 cm) nel 1797 fu trafugata da 
Napoleone dal MONASTERO di SAN GIORGIO a Venezia, dove de-
corava il Refettorio. Quando Napoleone fu sconfitto, le Autorità Fran-
cesi non furono similmente accomodanti come l’Italia con la GIO-
CONDA. Le Autorità Francesi hanno sempre dichiarato che la tela è 
troppo fragile per essere portata in Italia, anche se Conservatori Fran-
cesi sono riusciti a muovere la tela due volte dal suo posto nel LOU-

VRE, nel 1870 e nel 1939 mentre la Francia era in Guerra.  

SCOPERTA CHE RISCRIVE LA STORIA 
Le autorità Italiane annunciarono a Novembre una eccezionale sco-
perta che spiegano riscrivera’ la storia della transizione dalla Civilta’ 
Etrusca all’Impero Romano. Venuta alla luce durante una campagna di 
scavo in una vasca sacra in una sorgente termo-minerale in San Cascia-
no Dei Bagni, in provincia di Siena, consiste di 24 statue bronzee Etru-
sche, 5000 monete d’ oro, argento e bronzo oltre  a altri oggetti in 
bronzo. E’ stata descritta come la piu’ significativa scoperta dopo I 
Bronzi di RIACE nel 1972. Le Sculture, databili al secondo secolo A.C., 
in Perfetto stato di conservazione, decoravano un Santuario Pagano 
che esisteva nel posto. Un nuovo Museo nascera’ a San Casciano per 

ospitare I Reperti. 

EFFETTO LAVORO A DISTANZA 
Anche con studenti ritornati nelle scuole, con un covid 19 meno 
pericoloso e con piu’ impiegati ritornati in ufficio, il tasso di occupazio-
ne in edifici per uso uffici è ben al di sotto dei livelli pre pandemia. Gli 
inquilini degli uffici o non rinnovano I loro contratti d’affitto, o adotta-
no un misto tra intero lavoro a distanza, lavoro ibrido e lavoro in uffi-
cio, oppure rinnovano i  contratti d’affitto per molto meno spazio. 
Tutto questo ha prodotto uno spazio vuoto record negli edifici per 
uso uffici nelle grandi città, spazio vacante purtroppo destinato a cre-
scere man mano che altri contratti d’affitto vanno rinnovati. Di conse-
guenza, col valore di mercato degli edifici per uso uffici in forte calo, le 
Città raccolgono molto meno imposte immobiliari oltre a meno ricavi 
dal ridotto numero di viaggiatori in Metro e dal minore traffico pedo-
nale di impiegati che patronizzano ristoranti e negozi. Soltanto Com-
pagnie Finanziarie, che peraltro sono proprietari dei loro immobili, 

hanno ordinato ai propri impiegati di ritornare in ufficio. 
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THE BIRTH OF CHRISTERDOM 
In his book “CHRISTENDOM: THE TRIUMPH OF A RELIGION, AD 
300-1300”, Author PETER HEATHER reassesses the birth and rise of 
Christianity, revolution that transformed a small but committed num-
ber of believers into a mass movement that, after defeating the pagan-
ism of Rome, prevailed in most of Europe. The conversion of the 
Roman Emperor Constantine to Christianity in the early fourth centu-
ry was the turning point for the making of Christendom. The Author 
writes of how each new religious phase of Constantine coincides with 
a crucial military victory. Therefore, the Author concludes, these 
military victories gave Constantine the confidence to “come out” as 
Christian, a faith he has possibly long held. Pagan rituals were soon 
outlawed and their Temples destroyed. In his history of Christianity 
from the fourth to the fourteen century the Author provides his in-
sights in how Missionaries were successful in the spreading in remote 
areas and how Monastic Houses contributed to Medieval Europe 
becoming an intellectual powerhouse. He also writes how during the 
middle age Religious Authority shifted from Emperors to POPES and 
by the fourteen century all of Europe was controlled by Christian 

Rulers. The Author is a British Antiquities and Middle Age Historian. 
ETRUSCAN ART IN OPEN DIALOGUE WITH               

CONTEMPORARY ART 
It appears that new cultural destinations are opening with regularity 
in MILAN, a resilient and resurgent City. The Scientific Foundation 
Luigi Rovati has inaugurated an Art Museum and Cultural Center 
inside his new Headquarters in an historic Palazzo in Corso Venezia 
52, Milan. The seven- story building, two of which are underground, 
has been completely restructured for the new use by Architect Mario 
Cucinella. The Museum is home to an exceptional Collection of Etrus-
can Art displayed side by side with Contemporary works by Ken-
tridge, Fontana, Warhol, Martino, Picasso, and others. The Museum 
contains Conservation facilities, a Library, Archives, Gardens, a Café, 
a Restaurant on the top floor and large spaces for Temporary exhibi-
tions. Open Wednesday to Sunday 10 am to 8 pm. 

www.fondazioneluigirovati.org 

ITALIAN CULTURE CAPITAL 2023 
The Cities of BRESCIA and BERGAMO have been jointly named 
Italian Culture Capital for 2023. Both Cities have a rich Cultural Her-
itage. After the large loss of life sustained by the two Cities during the 

Pandemic, it is an excellent opportunity to regenerate. 

ANTI-STATUE HYSTERIA 
A Panel of Judges on the Commonwealth Court in Pennsylvania, re-
versing a 2021 decision, ruled December 9 that the marble Statue of 
Christopher Columbus in the Marconi Park of Philadelphia, must re-
main in place, effectively ending City Officials attempt to take it down 
in the wake of the so called “racial justice” protests in 2020. The 
court has ruled that, since the City accepted the Statue as a donation 
in 1876, the Country Centennial, the City has a fiduciary duty to pre-
serve the Columbus Statue, which was also designated a Historic 
Object in 2017. The court told the City of Philadelphia that if it disa-
grees with the Statue “Message”, it can add a Plaque that is “more in 
line with the message the city wishes to convey”. The Columbus Mon-
ument at Penn ‘s Landing will also remain. The Pennsylvania’s court 
case has indicated the road map of how to compel other Cities to 
return removed Statues to their sites. We can’t live in a society ruled 

by cancel culture mobs.  
PLENTIFUL EMMISSION-FREE ENERGY  

Scientists at the Lawrence Livermore National Laboratory in Cali-
fornia, a Federal Nuclear Weapon Facility, announced December 13 a 
significant advance in Fusion research that could lead to a source of 
bountiful energy in the future. The power of the Sun has been repro-
duced in a laboratory, a milestone for clean energy. Fusion that could 
be produced in a controlled fashion on Earth could mean an energy 
source that does not produce greenhouse gases or radioactive waste, 

LA NASCITA DEL CRISTIANESIMO 
Nel suo libro “CHRISTENDOM: THE TRIUMPH OF A RELIGION, 
AD300-1300 “, (CRISTIANESIMO: IL TRIONFO DI UNA RELIGIO-
NE AC 300-1300), l’Autore PETER HEATHER rivaluta la nascita e 
ascesa del Cristianesimo, rivoluzione che trasformò un minuscolo ma 
dedicato gruppo di credenti in un movimento di massa che, dopo aver 
sconfitto il Paganesimo di Roma, prevalse in quasi tutta l’Europa. La 
conversione dell’Imperatore Romano Costantino al Cristianesimo 
all’inizio del quarto secolo fu’ il punto di svolta nella formazione del 
Cristianesimo. L’autore descrive come ogni fase Cristiana di Costanti-
no coincide con un importante successo militare. Infatti, conclude 
l’Autore, I successi bellici dettero a Costantino la fiducia di “rivelarsi” 
come Cristiano, fede che forse già aveva da tempo. Riti Pagani venne-
ro proibiti e templi distrutti. L’Autore, nella sua storia del Cristianesi-
mo dal quarto al quattordicesimo secolo descrive le sue intuizioni sul 
successo dei Missionari nella diffusione del Cristianesimo in luoghi 
remoti e sul contributo di Studiosi Monastici nel fare dell’Europa Me-
dievale una Potenza intellettuale. L’Autore scrive pure come nel Cor-
so del Medio Evo l'autorità religiosa venne trasferita dagli Imperatori 
ai PAPI e come nel 14mo secolo già quasi l’intera Europa era sotto il 
controllo di Regnanti Cristiani. L’Autore del libro PETER HEATHER è 

uno Storico Britannico di Antichità e Medio Evo. 
ARTE ETRUSCA IN APERTO DIALOGO CON L’ARTE 

CONTEMPORANEA 
Sembra che nuove destinazioni culturali aprino con regolarità a Mila-
no, Città resiliente e risorgente. La Fondazione Scientifica Luigi Rovati 
ha inaugurato un Museo d’Arte e Centro Culturale nella sua nuova 
Sede Centrale in un Palazzo storico in Corso Venezia 52, MILANO. IL 
Palazzo di sette piani, di cui due sono sottoterra, è stato interamente 
ristrutturato per il nuovo uso dell’Architetto Mario Cucinella. Il Mu-
seo possiede un’eccezionale Collezione d’ Arte Etrusca esposta fianco 
a fianco con Opere contemporanee di Kentridge, Fontana, Warhol, 
Martini, PICASSO, E altri Artisti. IL Museo è dotato di Impianti di 
conservazione, Libreria, Archivio, Giardini, Caffe, un Ristorante all’ul-
timo piano e larghi spazi per Mostre Temporanee. Aperto dalle 10 

alle 20. www.fondazioneluigirovati.org  

CAPITALE ITALIANA DELLA CULTURA 2023   
Le Città di BRESCIA e BERGAMO sono state nominate in comune 
Capitale Italiana della Cultura per il 2023. Le due città posseggono un 
ricco bagaglio Culturale. Dopo la grande perdita di vite umane subite 
dalle due Città durante la pandemia, è un’ottima occasione per rigene-
rarsi. 

ANTI-STATUE ISTERIA 
Un Gruppo di Giudici in Pennsylvania, annullando un verdetto del 
2021, ha ordinato il 9 Dicembre che la Statua in marmo di Cristoforo 
Colombo situata nel parco Marconi di Filadelfia può rimanere al suo 
posto, ponendo cosi fine al tentativo dei Funzionari del Comune di 
rimuoverla in seguito alle proteste di ”giustizia razziale” nel 2020. La 
Corte ha spiegato che avendo la Città accettato la Statua come dona-
zione nel 1876, Centenario degli Stati Uniti, ha l’obbligo di preservar-
la, peraltro designata pure oggetto storico nel 2017. La Corte ha spie-
gato alla Città di Filadelfia che se essa non è d’accordo con il 
“messaggio” della Statua, può aggiungere una placca che è ”piu’ in 
linea col messaggio che la città desidera trasmettere”. Anche il Monu-
mento a Colombo situato a Penn Landing può rimanere al suo posto. 
IL Caso Giudiziario in Pennsylvania ci ha indicato la via su come far 
rimettere al loro posto le Statue rimosse in altre Città.  

ABBONDANTE ENERGIA PRIVA DI EMISSIONI  
Scienziati della Lawrence Livermore Laboratory in California, Impianto 
Federale per armi nucleari,  annunciarono il 13 Dicembre un significa-
tivo passo avanti nella ricerca da fusione, passo che potenzialmente 
può portare ad un’abbondante fonte di energia in futuro. La Potenza 
del Sole è stata riprodotta in laboratorio, pietra miliare per un’energia 
pulita. Una fusione che può essere prodotta in maniera controllata 
sulla Terra può significare una fonte di energia che non produce gas 



THE PAINTER NICOLA RIZZO 
AWARDED IN VENICE BY GIACOMO DI MATTEO 

IL PITTORE NICOLA RIZZO  
PREMIATO A VENEZIA DI  GIACOMO DI MATTEO 

I 
l 26 novembre, a Venezia, nel Carlton Hotel on the Grand 
Canal, in occasione del Premio Biennale della Critica 2023, 

sono stati premiati tutti gli Artisti selezionati dalla Effeci Edizioni  

d'Arte. 

E' con immenso piacere, misto a emozione, poter comunicare che tra 
gli stessi è stato premiato anche l'artista Nicola Rizzo di Gioi-Cardile 

(SA), pittore di caratura internazionale, 
la cui arte è incentrata sulla soavità, sulla 
luce smagliante, sulla ricchezza dei det-
tagli e sulla finezza inimitabile dei colori, 
trasmettendo nello spettatore messaggi 

ricchi di estasi e stupore. 

La premiazione si è svolta in un'atmosfe-

ra di grande calore e sintonia. 

Nella Sala Mozart dell'Hotel è stato 
consegnato ad un ristretto numero di 
artisti il DIPLOMA DELLA CRITI-
CA - MERCATO 2023 dal critico 
d'arte Mariangela Bognolo, con la se-
guente motivazione: "An artist of great 

O 
n November 26, in Venice, in the Carlton Hotel on the 
Grand Canal, on the occasion of the 2023 Biennial Critics 

Award, all the Artists selected by Effeci Edizioni d'Arte were awarded. 

It is with immense pleasure, mixed with emotion, to be able to com-
municate that the artist Nicola Rizzo of Gioi-Cardile (SA) has also 
been awarded, a painter of international caliber, whose art is cen-
tered on gentleness, dazzling light, 
on the richness of the details and 
the inimitable finesse of the colors, 
transmitting messages full of ecstasy 
and amazement to the spectator. 
The awards ceremony took place in 
an atmosphere of great warmth and 

harmony. 

In the Mozart Room of the Hotel, a 
small number of artists were award-
ed the DIPLOMA DELLA CRIT-
ICA - MERCATO 2023 by the art 
critic Mariangela Bognolo, with the 
following motivation: "An artist of 
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as current Nuclear Plants do. A giant step forward, but its practical 
use is decades away. 

THE ”HARPOLE” TREASURE 
During excavations for a planned housing development in the 
town of Harpole in England, was unearthed a seven century grave 
containing a 30-piece necklace of great craftmanship possibly be-
longing to an early Christian leader, a Princess or Abbess. The 
discovery reveals the important role of women in the early devel-
opment and spreading of Christianity in Ango-Saxon England. The 
splendid necklace contains pendants made from Roman gold coins, 
glass, garnets, and other semiprecious stones. The centerpiece of 
the necklace is a rectangular pendant with a Cross motiv. Also 

found a silver Cross.  

2024 VENICE BIENNALE 
The Brazilian Museum Director Adriano Pedrosa has been select-
ed as the Curator of the 2024 edition of the Venice Biennale, the 
World oldest most prestigious contemporary art Exhibition. The 

theme for the 2024 Biennale will be announced this year. 

QATAR IS ALSO THE WINNER 
The FIFA 2022 MEN WORLD CUP in QATAR, despite criticism 
from the usual suspects in the Woke Media for things that have 
nothing to do with soccer, was flowless. QATAR, a State flush with 
gas money that spent $ 220 billion on World Cup infrastructure, a 
State the size of Connecticut, a State with only 380,000 citizens 
and a State that only in 1971 obtained independence from Britain, 
has successfully hosted the World largest sporting event that end-
ed with Argentina victory over France in the final December 18. 
LIONEL MESSI, the brilliant Argentinian star player, with roots in 
Recanati and San Severino in the Marche Region of Italy, with his 
performance at the World Cup has further cemented his status as 

the greatest player to have played the Game. 

WINNERS OF FIFA QUADRENNIAL WORLD CUP:                     

serra e rifiuti radioattivi, come le attuali centrali Nucleari. Enorme pas-
so avanti, ma il suo uso pratico è ancora lontano decenni.  

IL “TESORO” HARPOLE 
Durante scavi per un complesso residenziale nel Villaggio di Harpole 
in Inghilterra, è stata riportata alla luce una tomba del settimo secolo 
contenente una collana di 30 pezzi di sofisticata lavorazione artigianale, 
possibilmente appartenente a una leader Cristiana, Principessa o Bades-
sa. La scoperta dimostra il ruolo di donne durante la formazione e diffu-
sione della Cristianità nell’Inghilterra Anglosassone. La splendida collana 
è composta con pendenti di monete Romane d’oro, vetro, granati e 
altre pietre semipreziose. IL pezzo centrale della collana è un pendente 
rettangolare col  tema della croce. Rinvenuta nella tomba anche una 

Croce d’argento. 

LA 2024 BIENNALE DI VENEZIA 
IL Direttore di Museo Brasiliano Adriano Pedrosa è stato nominato 
Curatore della Biennale di Venezia 2024, la più vecchia e prestigiosa 
esposizione internazionale d’Arte contemporanea. Il tema per la     

biennale 2024 verrà annunciata quest’anno.  

ANCHE IL QATAR HA VINTO 
La 2022 FIFA COPPA DEL MONDO MASCHILE nel QATAR, nono-
stante le critiche provenienti dai soliti Sospettati nella Stampa per moti-
vi che hanno nulla a che fare col Calcio, e’ stata impeccabile. QATAR, 
Stato stracolmo di petro-dollari che ha speso 220 miliardi di dollari per 
le infrastrutture dei Mondiali , Stato con la dimensione del Connecticut, 
Stato con soli 380,000 abitanti e Stato che solo nel 1971 ottenne l’indi-
pendenza dalla Gran Bretagna, ha con successo ospitato il piu’ grande 
evento sportivo Mondiale terminato il 18 Dicembre con l’Argentina 
vittoria sulla Francia nella finale. LIONEL MESSI, il brillante fuoriclasse 
Argentino con radici in Recanati e San Severino nelle Marche, ha con la 
sua prestazione ai Mondiali ulterioramente cementato la sua posizione 

come migliore calciatore nella storia del Calcio.  

VINCITORI DELLA FIFA QUADRIENNALE COPPA DEL MONDO: 

BRAZIL (BRASILE)1958,1962,1970,1994, 2002 

ITALY (ITALIA) 1934,1938,1982, 2006 

GERMANY (GERMANIA) 1954,1974,1990, 2014 

ARGENTINA 1978,1986, 2022 

FRANCE (FRANCIA) 1998, 2018 

URUGUAY (URUGUAI)1930,1950 

ENGLAND (INGHILTERRA)1966 
SPAIN (SPAGNA) 2010 
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great expressive talent, with silent emotional messages". 

Our artist from Cilento, was received in a sunny Venice with a warm 
welcome, full of applause and handshakes from everyone present. 
The pictorial work brought to the exhibition for the occasion, the 
"Basilica di San Marco, Venice", produced with oil colors in 2019, 
impressed everyone for its airy, meticulous and detailed realization, 
defined as "impressive". It is the result of that uncommon commit-
ment that the artist puts into the realization of his works. For this 
reason, many art galleries, operating in numerous cities of Italy, in-
clude his work. Many important invitations arrive from Italy, Europe, 
the United States, to participate in other exhibitions or competi-

tions. 

It is not easy to emerge to the top in the field. It is even more diffi-
cult to succeed in the boundless world of painting. Rizzo has always 
combined his talent with an iron will to communicate to the world 
his personal meaning of Beauty, Righteousness and Universal Order. 
For these aspects, characterized by a remarkable capacity for com-
munication in contemporary society, the Publishing House Electa 
SPA, of the Mondadori Group, has approved his own editorial pro-
ject, which consists in the printing and publication of a Catalog col-

lecting all his artistic works produced till now. 

A good result achieved by the talent, commitment and tenacity of 
our Cilento artist who is increasingly launching himself to make 
known the contents of his "suitcase", which has accompanied him for 

about 70 years. 

Safe travels and good luck, in Art and in life, for many 

more years to come! 

expressive talent, with silent emotional messages", ovvero "All'artista di 
grande talento espressivo, con messaggi di silenti emozioni". 

Il nostro artista cilentano ha trovato una Venezia soleggiata e una calo-
rosa accoglienza, ricca di applausi e strette di mani da parte di tutti i 
presenti. L'opera pittorica portata in Mostra per l'occasione, la "Basilica 
di San Marco, Venezia", prodotta con colori ad olio nel 2019, ha colpito 
tutti per la sua realizzazione ariosa, minuziosa e dettagliata, definita 
"impressionante", frutto di quell'impegno non comune che l'artista pro-
fonde nella realizzazione dei suoi lavori. Per questa ragione molte Galle-
rie d'Arte, operanti in numerose città d'Italia, annoverano sue opere 
pittoriche. Tanti inviti importanti gli arrivano dall'Italia, dall'Europa, dagli 

Stati Uniti, per partecipare a Mostre o Concorsi. 

Non è facile emergere nel campo dello scibile, ancor più difficile lo è 
nello sconfinato mondo della Pittura. Il Rizzo ha sempre coniugato il 
suo talento con una ferrea volontà di comunicare al mondo il personale 

significato della Bellezza, del Giusto e dell'Ordine Universale. 

Per questi aspetti, caratterizzati da una notevole capacità di comunica-
zione nella società contemporanea, la Casa Editrice Electa spa, del 
Gruppo Mondadori, ha approvato un suo progetto editoriale, che con-
siste nella stampa e pubblicazione di un Catalogo che raccoglie tutte le 

sue opere artistiche prodotte fino ad oggi. 

Un bel risultato raggiunto dal talento, dall’impegno e dalla tenacia del 
nostro artista cilentano che è sempre più lanciato a far conoscere il 

contenuto della sua “valigia”, che lo accompagna da circa 70 anni. 
 

Buon viaggio e buona fortuna, nell’Arte e nella vita, 

ancora per molti anni! 

NICOLA RIZZO BY GIACOMO DI MATTEO NICOLA RIZZO DI  GIACOMO DI MATTEO 

INAUGURAZIONE ATELIER DI PITTURA  
A GIOI DI  GIACOMO DI MATTEO 

INAUGURATION OF THE PAINTING ATELIER 
IN GIOI BY GIACOMO DI MATTEO 

I 
l 15 dicembre 2022, alle ore 10:30, è stato 
inaugurato un importante e interessante 

ATELIER D’ARTE, con esposizione, realiz-
zato dal pittore gioiese Mario Romano nella 
sua casa, ubicata in Via Verdi, 30. Erano pre-
senti il Sindaco di Gioi Dott.ssa Maria Teresa 
Scarpa e il Vicesindaco; il parroco di Gioi, 
Mons. Guglielmo Manna e il parroco di Perito, 
Rev.do don Marco Torraca; giornalisti e foto-
grafi; due emittenti televisive locali e un pub-
blico attento e stupito dalla piacevole organiz-

zazione della significativa Mostra.        

Dopo il taglio del nastro, presieduto dal Pitto-
re e dalla moglie Sig.ra Maria, nella sala princi-
pale il parroco ha brevemente illustrato il 
lavoro encomiabile e intramontabile del Ro-
mano, soprattutto a carattere sacro, non solo 
nelle due parrocchie di Gioi ma in numerose 
chiese del Cilento. Ha impartito poi la benedi-

zione alla Mostra. Il Sindaco del paese ha consegnato al Pittore un 
“Encomio Solenne” e una Targa ricordo. Dopo un lungo applauso 
è iniziato un piacevole vociare dedicato ai commenti dei quadri, dipin-
ti e bozzetti presenti nei vari ambienti. Un ricco buffet, con taglio 

della torta, ha allietato i numerosi visitatori. 

L’Atelier comprende diverse sezioni o spazi: la prima, che è la mag-
giore, raccoglie oltre 70 dipinti dell’artista. Un’altra è riservata ai 
dipinti avuti in dono o scambiati con altri artisti. Uno spazio è dedica-
to ai bozzetti sacri a colori; un altro ai bozzetti generali a matita o in 
esercizi utilizzati per Corsi di pittura. Inoltre è presente uno spazio 
dedicato a giovani artisti, che lo stesso Romano ha definito “Le pro-

messe”. 

O 
n 15 December 2022, at 10:30, an im-
portant and interesting ART ATEL-

IER was inaugurated, with an exhibition, cre-
ated by the painter from Gioi Mario Roma-
no in his home, located in Via Verdi, 30. The 
attendees included The Mayor of Gioi, Maria 
Teresa Scarpa and the Deputy Mayor; the 
parish priest of Gioi, Mons. Guglielmo Manna 
and the parish priest of Perito, Don Marco 
Torraca; journalists and photographers; two 
local television stations and an attentive public 
amazed by the pleasant organization of the 
significant Exhibition. 
After the ribbon cutting in the main hall, pre-
sided over by the Painter Mario Romano and 
his wife Maria, the parish priest briefly illus-
trated the commendable and timeless work of 
Romano, especially his work of a sacred na-
ture, in the two parishes of Gioi and in nu-
merous pther churches in the Cilento. He then gave the blessing to 
the Exhibition. The Mayor gave the Painter a "Solemn Commen-
dation" and a commemorative plaque. A long applause was followed 
by pleasant discussions and comments of the pictures, paintings and 
sketches exhibited in the various rooms. An abundant buffet, with 
cake cutting, pleased the numerous visitors. 
The Atelier includes several sections or spaces: the first, which is the 
largest, brings together over 70 paintings by the artist. Another is 
reserved for paintings received as a gift or exchanged with other 
artists. One space is dedicated to sacred color sketches; another to 
the general sketches in pencil or in exercises used for painting cours-
es. There is also a space dedicated to young artists, which Romano 

himself has defined as "The Promising Ones". 



Giacomo Di Matteo 
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The Artist, as highlighted in my book "La Bellezza nell’Arte del 
Pittore Mario Romano” Il Saggio Editore -2021-, is known not 
only in Cilento and Italy, his exhibitions have also taken place in the 
United States and in Australia. 
From today, Mario and Maria's Atelier is available to all Visitors who 
love beauty, art and historical memory, because in it they find a 
pictorial "cultural window" that will never close again! 

L’Artista, come evidenziato nel mio libro “La Bellezza nell’Arte del 
Pittore Mario Romano” Il Saggio Editore -2021-, è conosciuto non solo 
nel Cilento e in Italia, ma le sue Mostre hanno avuto luogo anche negli Stati 
Uniti e in Australia.  
L’ Atelier di Mario e Maria, da oggi, è a disposizione per tutti i Visitatori  
che amano il bello, l’arte e la memoria storica, perché  nello stesso trovano  
una “finestra culturale” a carattere pittorico che non si chiuderà mai più! 

STALAG VI C  
Prison camp -Meppen-(Germany) 

“Faluccio”, as he was called in town, is in voyage towards Eterni-
ty at the age of 98. He was a respectable, correct, wise person. His 
amiability often brought him among young peo-
ple, in Gioi’s main square. He told many episodes 
of his life. He was a mine of wisdom and exem-
plary behavior. His infallible memory allowed him 
to tell, in great detail, many phases and events of 
his deportation and imprisonment, first in Zara, 
in the former Yugoslavia and then in   Meppen, 
Germany on the border with the Netherlands. 
Today, Remembrance Day, it is right to remem-
ber that Raffaele Ventre was one of the last wit-
nesses of the Deportations and the horrors suf-
fered and experienced firsthand. Above all, Raf-
faele remembered the hunger, the cold, the 
bombing and the long distanced traveled on foot. 
Only Faith, Fortune (and ... the Allies) allowed 
that young man, reduced to poor conditions, to 
be able to embrace his mother and family again 
on August 20, 1945, after about two years of 
captivity. He dedicated his life to work, above all 
as a builder, and to his family, always setting him-
self as an example of fairness and goodness. 
I would like to point him out to his children as a 
person rich in Virtue and Modesty, values for 
which they can be proud of, always and everywhere. The applause 
of all his friends, near and far, goes to his son Adriano, a 
good and correct young man, worthy bearer of many pa-
ternal teachings, for having looked after and guarded the 

person and knowledge of his father Raffaele. 

To the young people who knew him, I tell them to feel lucky to have 
heard so many sad or happy stories from Raffaele and to have re-
ceived so many examples of righteousness, with the hope that they 
will pass on to future generations what they have been taught. 
"Faluccio" has been the historical memory for all the Gioiesi, for 
decades. He was the inexhaustible source of family ties and kinship 
of every family in town. I too have had the opportunity to receive 

"information" relating to some family trees. 

Deceased people, if they are remembered, are always with us. 
Raffaele Ventre once upon a time ... and always will be! 

STALAG VI C 
Campo di prigionia -Meppen-(Germania) 

“Faluccio”, come veniva chiamato in paese, è in viaggio verso l’Eter-
nità. Aveva 98 anni. Era una persona perbene, corretta, saggia. La sua 

amabilità lo portava spesso tra i giovani, in piazza a 
Gioi, ai quali raccontava tantissimi episodi della sua 
vita. Era una miniera di saggezza e di comporta-
menti esemplari. La sua ferrea memoria gli permet-
teva di raccontare, con dovizia di particolari, molte 
fasi e vicende della sua deportazione e prigionia, 
prima a Zara, nell’ ex-Jugoslavia e poi a Meppen, 

in Germania ai confini con l’Olanda.  

Oggi, giorno della Memoria, è giusto ricordare che 
Raffaele Ventre è stato uno degli ultimi testimoni 
delle Deportazioni e degli orrori patiti e vissuti in 
prima persona. Raffaele ricordava soprattutto la 
fame, il freddo, i bombardamenti e i lunghi sposta-
menti a piedi. Soltanto la Fede, la Fortuna (e …gli 
Alleati) hanno permesso a quel giovane, ridotto in 
misere condizioni, di poter riabbracciare la madre 
e i familiari, il 20 agosto 1945, dopo circa due anni 
di prigionia. Ha dedicato la sua vita al lavoro, so-
prattutto come muratore, e alla famiglia, ponendosi 

come esempio di correttezza e di bontà, sempre.  

Ai figli desidero additarlo come persona ricca di 
Virtù e di Modestia, valori per i quali possono an-

darne fieri, sempre e dovunque. Al figlio Adriano giovane bravo e 
corretto, degno portatore di tanti ammaestramenti paterni, 
va il plauso di tutti gli amici, vicini e lontani, per aver accudi-

to e custodito la persona e il sapere del papà Raffaele.  

Ai giovani, che lo hanno conosciuto, dico loro di sentirsi fortunati per 
aver ascoltato da Raffaele tante vicende tristi o allegre e per aver rice-
vuto tanti esempi di rettitudine, con la speranza che tramanderanno 

alle future generazioni quanto è stato loro insegnato. 

“Faluccio” è stato la memoria storica per tutti i gioiesi, per decen-
ni. Era lui la fonte inesauribile dei legami familiari e parentele di ogni 
famiglia del paese. Anch’io ho avuto modo di fare tesoro del suo sape-

re e di ricevere “informazioni” relative ad alcuni alberi genealogici. 
 

Le persone decedute, se vengono ricordate, sono sempre tra noi. 
Raffaele Ventre c’era una volta …e ci sarà sempre! 

 

RAFFAELE  VENTRE (Gioi, 1924 – Gioi, 2023) 
GIACOMO DI MATTEO, DON GUGLILEMO MANNA, PEPPO FERRA 
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UN PEZZO DI STORIA VOLATO IN CIELO! 

Eh sì, così è!  Gioi ha perso un grande uomo, di statura 
e di fatto; uomo di grande umanità. I suoi erano racconti 
di vita passata e di quotidianità che inducevano ad amare 
la vita. I suoi erano racconti di povertà legata agli anni di 
prigionia in Germania, durante la seconda guer-
ra mondiale. 
 Faluccio, ricordo quando andavamo nei paesi limitrofi a 
visitare chiese e monumenti; perché per una vita sei 
stato un grande muratore e quest’arte non aveva segreti 
per te. 
Per non dimenticare ripetevi spesso questo racconto: 
“Era il diciannove agosto del 1943, era sera quando bus-
sarono alla porta. Il maresciallo di Gioi mi avvisò che il 
giorno seguente sarei dovuto partire per la guerra. I miei 
genitori scoppiarono a piangere. La mattina ben presto, 
con altri due paesani andai a piedi fino ad Omignano per 

prendere il treno.  
Il distretto di Salerno era stato bombardato, ci fermammo quindi a 
Monte Corvino Rovello e dormimmo all'aperto. Il giorno dopo con 
un treno merci proseguimmo per Trieste e poi per Zara (Dalmazia). 
Nei giorni successivi fummo fatti prigionieri dai Tedeschi e deportati 
in Germania in un campo di concentramento. Fummo costretti a 
lavorare come operai in una fabbrica di armi che dovevamo raggiun-
gere a piedi e distava diversi chilometri dal campo. 
Il cibo consisteva in due mestoli di brodo con foglie; la fame era tanta 
che quando venivamo mandati a dar da mangiare ai maiali, rubavamo 
le bucce di patate. Nella baracca di sera, senza essere notati, le arro-
stivamo vicino al tubo della stufa. 
Un brutto giorno la fabbrica fu bombardata e morirono ottantaquat-
tro giovani che furono seppelliti da noi. Pochi giorni dopo gli Ameri-
cani ci liberarono. Ciao  Falu'! 

RAFFAELE VENTRE The Meaning of Life  

When ‘a friend greets you’ and it seems that he abandons you, 
memory is enriched and stimulates you to the wealth of love. Raffaele 
VENTRE has truly ‘passed away’. He has left a human diversity, which 
he always tried to make present, to unify it in the sincerest response 
of his daily life. On every occasion, continuously ready with his strong 
will, he offered himself to the truth, to respect for everyone. Having 
completed his 98 years of life, we were all waiting for him to celebrate 
his healthy and joyful 100th birthday. Sensitive and friendly man, he 
accepted an authentic family life with two sincere and holy women, 
successively in time, first Clara with two daughters, and then, after 
her sudden disappearance, Emma, also already deceased, leaving a 
treasure of a son, Adriano, who filled it with his intelligent and gener-
ous offer of himself to his beloved father. ‘FALUCCIO VENTRE’: man 
of continuous work, first abroad, then in his birthplace and growth, 
where he left the marks of his work ability. His personal and intense 
memory enriched it in its deep sense of ‘observation’, written in his 
knowledge of telling ‘facts, events, real history, liveliness of yesterday's 
men, capable of exposing everything with serenity and at the same 
time causing a smile, origin and development of the artistic signs of the 
town, figures of all kinds, everything from the famous world of Gioi’ 
made him an unstoppable actor in every conversation situation with 
people in his presence. Becoming friends with everyone, his name 
RAFFAELE VENTRE remains a man who stimulates the telling and 
memory of the historical past of Gioi. A ‘noble’ town under the social 
aspect; rich in general ‘productivity’; ‘lover’ of the family; ‘strong’ in 
offering availability and openness; exceptional ‘religiosity’. Together 
with your children, with your two living brothers and your dear sister, 
we will try, like you, gentle and affectionate friend Raffaele, to be loyal 

and sincere in trying to rebuild the history of Gioi.  

VENTRE RAFFAELE Il Senso della vita 

Quando ‘un amico ti saluta’ e sembra che ti abbandoni, la memoria si 
arricchisce e ti stimola alla ricchezza dell’amore. Raffaele VENTRE è 
veramente  ‘deceduto’. Ha lasciato una diversità umana, che ha cerca-
to sempre di  renderla presente, per unificarla nella più sincera rispo-
sta del suo vivere quotidiano. In ogni occasione, ininterrottamente  
pronto con la sua forte volontà, si è offerto alla verità, al rispetto 
verso tutti. Avendo compiuti i suoi 98 anni di vita, tutti insieme lo 
aspettavamo pér festeggiarlo in un sano e gioioso centenario di età. 
Uomo sensibile e cordiale, accettare una autentica vita familiare con 
due sincere e sante donne, successive nel tempo, prima Clara con 
due figlie, e poi, dopo la sua improvvisa scomparsa, Emma, anche Lei  
già deceduta, lasciando un tesoro di figlio, Adriano, che ha riempito 
con la sua intelligente e generosa offerta di se stesso proprio al suo 
amato padre. ‘FALUCCIO VENTRE’: uomo del lavoro continuo,   
prima all’estero, poi nel suo paese di nascita e di crescita, dove ha 
lasciato i segni della sua capacità lavorativa. La sua personale e intensa 
memoria l’ha arricchita nel suo profondo senso di ‘osservazione’, 
scritta nel suo sapere raccontare ‘fatti, avvenimenti, storia reale, viva-
cità degli uomini di ieri, capaci di esporre tutto con serenità e nello 
stesso tempo provocando il sorriso, origine e sviluppo dei segni arti-
stici del paese, figure di ogni genere, tutto del famoso mondo di Gioi 
lo faceva diventare ‘attore’ insostituibile in ogni circostanza di collo-
quio con le persone in sua presenza. Diventato amico di tutti, il suo 
nome RAFFAELE VENTRE resta un uomo che stimola il racconto e 
il ricordo del passato storico di Gioi. Paese ‘nobile’ sotto l’aspetto 
sociale; ricco nella ‘produttività’ in generale; ‘amante’ della famiglia; 
‘forte’ nell’offrire disponibilità e apertura; eccezionale ‘religiosità’. 
Insieme con i tuoi figli, con i tuoi due fratelli viventi e la tua cara so-
rella, cercheremo, come Te, gentile e affettuoso amico Raffaele, di 

essere leali e sinceri nel cercare di ricostruire la storia di Gioi. 

Don Guglielmo Manna 

A PIECE OF HISTORY FLOWN TO HEAVEN! 

Oh yes, That’s how it is! Gioi has lost a great man, in 
stature and in fact; a man of great humanity. His tales were 
stories of past and daily life that led to the love of life. His 
stories were stories of poverty linked to his years of im-
prisonment in Germany during the Second World War. 
  Faluccio*, I remember when we traveled to neighboring 
towns to visit churches and monuments; because for a 
lifetime you were a great bricklayer and this art had no 
secrets for you. 
Lest we forget, you often repeated this story: "It was the 
19th of August 1943, it was evening when they knocked at 
the door. It was the police who came to informed me that 
the following day I would have to leave for the war. My 
parents burst into tears. Early in the morning, with two 
others, I walked to Omignano to take the train. 
The district of Salerno had been bombed, so we stopped at Monte 
Corvino Rovello and slept in the open. The next day, we continued on 
a freight train to Trieste and then to Zara (Dalmatia). 
In the following days we were taken prisoner by the Germans and 
deported to a concentration camp in Germany. We were forced to 
work as laborers in a weapons factory located several kilometers away 
from the camp where we had to walk everyday. 
Our daily food consisted of two cups of broth with some vegetable 
leaves; hunger was so great that when we were sent to feed the pigs, 
we stole potato peelings from the pig’s food. In the barrack in the 
evening, without being noticed, we roasted them near the stovepipe. 
One bad day the factory was bombed and eighty-four young men died. 
We had to bury them ourselves. A few days later the Americans  

freed us.   Ciao  Falu’*! 

 

Peppo Ferra 
*Faluccio and Falu’ are nick names for Raffaele 

Raffaele           Ventre  
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Madigan Army Hospital. March 24,1966, I wrote in my 

notes: 

“Still in the Hospital!” 

“Today it is the ninth day and I am sure that there are going to be many 
more days following this. In the mean time my school program has been 
blown off one more time and once more I have to rebuild everything all 
over. In the ninth day of hospitalization, even if I start to understand some-
thing, I still don’t quite know what's going on around my liver. They have 
found out that by the liver there is a big idle part independent from the 
liver itself. The liver, on the other hand, is alright like everything else in my 
abdomen. Everything else, however, like the liver, is pushed and pressed in 
a small space from that big idle and foreign part. Because of this, the liver 
has been pushed toward the center of the abdomen case [Cage]. Now 
the problem is: what is and what is made of, that big idle foreign part? Is it 
something that I was born with or is it something that has been formed 
during my childhood because of, let us see, of anger? The answer will 
come pretty soon. Next Friday, they will look at that part through a little 
hole made at the center of my belly. (We start to cut?) Yesterday, I re-
ceived a letter from home. It seams that they don’t know yet that I am in 
the hospital.” 

I did not know at this time, that in addition to Dr. 
Ziugler, Dr. Gardner had been asked to look into my 
case. Both doctors were about 25 years old interns 
at the hospital. Gardner concluded that since the 
liver functions were normal, my liver could not be 
enlarged. He knew that enlarged livers do not func-
tion properly, something else had to be there to 
make my liver appear enlarged. When I wrote: “they 
will look at that part through a little hole made at the 
center of my belly.” It consisted of retrieving a sample 

by inserting a needle to perform a biopsy. 

Dr. Gardner was brilliant! After concluding that 
there had to be something foreign pushing my liver 
down to the edge of the rib cage, he investigated 
further to determine what it could possibly be be-
fore poking around in there. Looking into my back-
ground, he learned of my Mediterranean upbringing 
where echinococcal cysts clinching on to livers, were 
not uncommon. He knew that these cysts are full of 
a poisonous liquid capable of killing a person in 
minutes, if that liquid were to be released in the blood stream. The 
biopsy needle penetrating the cyst would have done exactly that by 
creating an opening for the poison to spill out. While most senior 
doctors in the hospital, ten of more, wanted to perform the biopsy 
to see what foreign object was attached to my liver, Dr. Gardner, 
daringly, wrote on my bedside chart: “Don’t do the biopsy. It will 
kill the patient.”  Gardner, a young low ranking doctor, was repri-
manded for his daring statement. Called on front of the general in 
charge of the hospital, he was told: “Captain, you cannot write that on 
a patient’s chart.” Defiantly, Gardner answered: “I did it, didn't I?” 
Gardner was sure of his diagnosis. The others were not convinced, 
but they could not completely rule out that Gardner may have been 
right. Instead of gambling on the risky biopsy, it was decided to go 

straight for an exploratory operation. 

Not every one was in favor of continuing my hospitalization and 
performing the operation. Some of the other doctors also felt that it 
was not in the Army’s best interest to spend all that time and money 
on me. “We were there to fight a war, not to save the life of an insignifi-
cant Italian immigrant.” As sick as I was, they wanted to send me 
home with a medical discharge. That would have not been good! 
Fortunately, I was a rare, very interesting  research case, “The first to 

Ospedale Militare Madigan. Il 24 marzo 1966, scrissi nei miei 

appunti: 

“Ancora in Ospedale!” 

“Oggi è il nono giorno e sono sicuro che ci saranno molti altri giorni dopo 
questo. Nel frattempo il mio programma scolastico è stato spazzato via 
ancora una volta e ancora una volta devo ricostruire tutto da capo. Al nono 
giorno in ospedale, anche se incomincio a capire qualcosa, non so ancora 
bene cosa mi stia succedendo al fegato. Hanno scoperto che vicino fegato 
c'è un grande oggetto inerte indipendente dal fegato stesso. Il fegato, intan-
to, sta bene come tutto il resto del mio addome. Tutto il resto, intanto, 
come il fegato, viene spinto e pressato in un piccolo spazio da quel grande 
oggetto inerte ed estraneo. Per questo motivo, il fegato è stato spinto giù 
verso il centro dell'addome. Ora il problema è questo: che cos'è e di cosa è 
fatto questo grande oggetto estraneo e inerte? È qualcosa con cui sono nato 
o è qualcosa che si è formato durante la mia infanzia a causa, diciamo, 
della rabbia? La risposta arriverà molto presto. Venerdì prossimo osserve-
ranno quell’oggetto attraverso un piccolo foro inciso al centro dell'addome. 
(Si comincia a tagliare?) 

Ieri ho ricevuto una lettera da casa. Sembra che ancora non sanno che 
sono in ospedale". 
Allora non sapevo che, oltre al dottor Ziugler, era 
stato chiesto al dottor Gardner di esaminare il mio 
caso. Entrambi medici avevano circa 25 anni ed era-

no in tirocinio ospedaliero. 

Fu Gardner a concludere che poiché le funzioni 
epatiche erano normali, il fegato non poteva essere 
ingrandito. I fegati ampliati non funzionano corretta-
mente, doveva esserci qualcos'altro a dare l’impres-
sione che il fegato sia ingrandito. Quando scrissi: 
“..osserveranno quella parte attraverso un piccolo foro al 
centro dell’addome.” Si trattava di recuperare un cam-

pione inserendo un ago per poi eseguire una biopsia. 

Il dottor Gardner fu un genio! Dopo aver concluso 
che doveva esserci qualcosa estranea a forzare il 
fegato a scendere ai limiti della gabbia toracica, inda-
gò ulteriormente per determinare cosa potesse 
essere prima di rischiare la biopsia. Consapevole 
delle mie origini mediterranee e del mio passato in 
Italia, dove le cisti echinococciche al fegato non era-
no rare; sapeva che queste cisti sono ripiene di un 

liquido velenoso in grado di uccidere una persona in pochi minuti, se 
quel liquido entrasse nel flusso sanguigno. Appunto, l'ago della biopsia 
penetrando la ciste avrebbe creato un’apertura permettendo la fuo-
riuscita del veleno nel flusso sanguigno. La maggior parte dei medici 
nell’ospedale superiori a Gardner, dieci o di più, non sapendo meglio, 
volevano procedere con la biopsia, ma il dottor Gardner audacemen-
te scrisse sulla mia cartella medica accanto al letto: “Non fate la 
biopsia. La penetrazione dell’ago ucciderebbe il paziente". Il 
capitano Gardner, fu chiamato davanti al generale in carica dell'ospe-
dale, che lo ammonì dicendogli: "Capitano, non può scrivere cosi sulla 
cartella di un paziente". Con aria di sfida, l’insubordinato Gardner ri-
spose: "L'ho scritto, non è vero?" Gardner era sicuro della sua diagnosi. 
Gli altri non ne erano convinti, ma non potevano escludere del tutto 
che Gardner potesse aver ragione. Cosi Invece di procedere con la 
biopsia rischiosa, fu deciso di procedere direttamente con un'opera-

zione esplorativa. 

Allo stesso tempo, non tutti erano d’accordo col continuare a ricove-
rarmi in ospedale e procedere con l’operazione. Alcuni medici ritene-
vano che non era nel migliore interesse dell'esercito spendere tutto 
quel tempo e denaro su di me. “Eravamo lì per combattere una guerra, 
non per salvare la vita a un insignificante immigrato italiano”. Pur essendo 

SEVERINO AND DR. HORACE GARDNER-1966  
MADIGAN GENERAL ARMY HOSPITAL, WASHINGTON 
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be diagnosed as such, west of the Mississippi” Dr. Gardner told me 
later. My case stirred enough interest and medical 
curiosity to keep me in the hospital and perform 

the operation. 

I did not know any of this back in 1966. I learned 
it much later from the good doctor who saved 
my life. Later on, he and I became good friends 
for life. We even traveled to Italy together where 
he was able to visit my hilltop hometown where I 
had caught that enigmatic cyst that would have 
killed me had not been for his brilliant diagnosis. 
Dr. Horace Gardner died November 26, 2019. 

He was 80 years old. 

March 28, 1966, I wrote: 

“Still in the hospital and I will be here for a good 
while. Neither three days nor three weeks, but 
more...more time!...What it is going on is this. My case 
is strange, the strangest ever happened. After 13 days 
of continuous tests and experiments upon me, they told me few minutes 
ago, that the only way to find out what is is wrong on my liver, is to operate 
it, to take a good wide look at it. Thirteen days form now will be Easter. 
For that time I will be in the operation’s clinic. This is the first PASQUA that 
I am not among my familiars [with my family]. But it is OK. I don’t worry 
about such things, this is my character. There is one thing that really takes 
all my attention: what is going to happen if the news of my hospitalization 
will be know by my mother. I know that there is nothing to worry about, 
but she worries too much for the simple things, figure out now her worrying 
if she knows that I am going to be cut! Never as this time, I hope that 
Jesus will help me.” 

April 1, 1966, on my 22nd birthday, I wrote: 

“Next step Operation” 

“I have been here in the hospital 17 days; next step now is operation. The 
operation will be very difficult. My case is vey unusual. They call my harm 
[illness] in a way they pronounce “CIEST” (I had not heard the word 
cyst before) and still now they aren't sure of their opinion. This makes 
things worse. I don’t worry much about this however, as I don’t pay much 
attention to the fact that I spend my twenty second birthday in the hospi-
tal.  

What I think now is that after this I will be well, at last well after a long 
time. I have been tormented by this strange sickness from very very long 
and very very hard. Once at San Marco (I was in San Marco, Italy for my 
first year of high school) playing basketball, I remember I couldn't breath 
very well, like every body else. And It is not all, even in that time, six years 
ago, I felt something wrong in my body as I did two years later at Salerno 
and about three years back from now when I awoke up at 8:25 in the first 
of July1963. I never forget, then, the experience of not long ago in the New 
Jersey. The days spent at the World’s fair, the time, while, I worked for 
Curtis Partitions and Aster Engineering; and Cirone [my first job in Ameri-
ca] where everything got starting for worst. Now I don’t feel really bad, but 
I am sick. It is from this sickness that I hope to get out. I think that must 
be beautiful for me not to feel that strange appetite, like this morning for 
instance; no more tired more than anybody else doing the same job; feel 
the maximum physical efficiency. And then that nervous feeling out of 
place, that worrying exaggerated for small things and that incapacity to 
face those situations that need a high of physical courage. A demonstration 
of what I said before is in last case when sergeant Watson treated me 
rough. I, instead to protest, cried secretly. And that worrying to finish the 
chapter while reading a book. That strange high running of my heart. 

Maybe after being operated, I wont feel anymore all those strange things. 
It is what I hope. For this and everything they do for me now, I have to 
thank Uncle Sam. The so blamed Uncle Sam. Outside, I could never face a 
medical treatment of this proportion. Then if I will finish high school, start 

ammalato, volevano mandarmi a casa con un concedo medico. Fortu-
natamente, il mio caso, raro nell’ovest degli Sati Uniti, 
era cosi interessante come ricerca medica. "Il primo ad 
essere diagnosticato come tale, a ovest del fiume Missis-
sippi" mi disse più tardi il dottor Gardner. Così fu 
deciso di tenermi in ospedale ed eseguire l'operazio-
ne.  
Non sapevo niente di tutto questo nel 1966. L'ho 
saputo molto più tardi dal buon dottore che mi salvò 
la vita. Più tardi, io e lui siamo diventati amici per 
tutta la vita. Abbiamo anche viaggiato insieme in Italia 
dove lui ha potuto visitare il mio paese nativo, là, in 
cima a quella collina dove avevo preso quella ciste 
enigmatica che mi avrebbe ucciso, se non fosse stato 
per la sua brillante diagnosi. Il dottor Horace Gard-

ner è morto il 26 novembre 2019. Aveva 80 anni. 

Il 28 marzo 1966, scrissi: 
“Ancora in ospedale e starò qui per un bel po'. Né tre 
giorni né tre settimane, ma di più... più a lungo!... Quello 

che sta succedendo è questo. Il mio caso è strano, il più strano mai accadu-
to. Dopo 13 giorni di continui test ed esperimenti su di me, pochi minuti fa 
mi hanno detto che l'unico modo per scoprire cosa c'è, che non va col fega-
to è di operarlo e dargli una buona occhiata. Fra tredici giorni sarà Pasqua. 
“Quel giorno sarò nella clinica dell'operazione. Questo è la prima PASQUA 
che non sono con la mia famiglia. Ma va bene. Non mi preoccupo di queste 
cose, questo è il mio carattere. C'è un'altra cosa che attira davvero tutta la 
mia attenzione: cosa accadrà se mia madre saprà che sono in ospedale. So 
che non c'è nulla da preoccuparsi, ma lei si preoccupa troppo per cose 
semplici, immagina ora come si preoccuperebbe se sapesse che sarò sotto-
messo ad una operazione! Mai come questa volta, spero che Gesù mi 
aiuti”. 
Il 1 aprile 1966, giorno del mio 22esimo compleanno, scrissi: 

“Operazione” 

“Sono qui in ospedale da 17 giorni; il prossimo passo ora è l'operazione. 
L'operazione sarà molto difficile. Il mio caso è molto raro. Chiamano la mia 
malattia cyst, pronunciata “CIEST” (non avevo mai sentito prima questa 
parola) e ancora adesso non sono certi della loro opinione. Questo peggio-
ra le cose. Non mi preoccupo molto di questo, tuttavia, poiché non do mol-
ta attenzione al fatto che trascorro il mio ventiduesimo compleanno in 
ospedale.  
Quello che penso ora è che dopo questo starò bene, finalmente bene dopo 
tanto tempo. Sono stato tormentato da questa strana malattia da molto 
molto tempo ed è molto molto duro. Una volta al San Marco (ero a San 
Marco, in Italia per il mio primo anno di scuola dopo le medie) giocan-
do a basket, ricordo che non riuscivo a respirare molto bene come gli altri. 
E non è tutto, anche allora, sei anni fa, sentivo qualcosa che non andava 
nel mio corpo come due anni dopo a Salerno e circa tre anni fa quando mi 
svegliai alle 8:25 del primo luglio 1963 . Non dimenticherò mai l'esperien-
za di non molto tempo fa nel New Jersey. Le giornate trascorse all'Esposi-
zione Universale a New York, quando lavoravo a Curtis Partitions, a Aster 
Engineering e a Cirone (il mio primo lavoro in America) dove tutto iniziò 
a peggiorare. Ora non mi sento molto male, ma sono ammalato. È questa 
malattia che spero di superare. Penso che sarà bello per me non sentire più 
quello strano appetito, come stamattina per esempio; non più stanco di 
altri facendo lo stesso lavoro; sentire la massima efficienza fisica. E poi 
quella sensazione di nervosismo fuori luogo, quella preoccupazione esage-
rata per le piccole cose e quell'incapacità di affrontare situazioni che richie-
dono un atto di coraggio. Per esempio, essere trattato male dal il sergente 
Watson, come ho scritto prima. Io, invece di protestare, ho pianto di nasco-
sto. E quella preoccupazione di finire il capitolo mentre leggo un libro. Quel-
lo strano battito rapido del cuore. 
Forse dopo l’operazione, non avrò più tutte quelle strane sensaziomi. È 
quello che spero. Per questo e per tutto quello che fanno per me adesso, 
devo ringraziare Uncle Sam, (l’esercito americano), il tanto criticato Uncle 
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college, complete the cure of my teeth, I have to say that this military ser-
vice has been very good. Beside everything, I have known [learned] much 
more about America and English Language. I could never get this speaking 
exercise I am getting here.” 

Madigan Army Hospital, April 4th, 1966: 

“Still in the hospital, still not operated, still not scheduled for. I have been in 
the hospital twenty days. Perhaps, not for sure, I will be operated next 
Monday, one week from now. If everything will go alright, I wont worry 
about anything. Still now, I cannot figure out how I am going to feel after 
having been operated. I will have all my physical efficiency. No more weak-
ness, pain on the side, strange nervousness; I will be heathy from all sides. I 
think that physically I will be like my father, and he is very strong and 
healthy. Because of my sickness, if what the doctor says is true, I have been  
physically inferior [handicapped] for the past ten years. I know it. I re-
member all my inefficiency for this, my ten years most active of my life. 

Here in the hospital by myself I am doing all right. I study all day, everyday 
and I think I am getting a good will [motivated] to study.  

Outside now is spring. It is visible very well even from the inside. The sky is 
of a surprising blue, clear of every old winter’s cloud. The sun shines all day 
of pure white and with a very comfortable warm. Many birds of all kind fly 
happily in the sky playing the must beautiful music ever heard.” 

Madigan Army Hospital, April 5th, 1966:  

“News about my future” 

“Another question which arises to my mind is: ‘What will be of me when I 
get out of the hospital?’ Will I be able to begin my school at June? I doubt 
of it. Still now I have not been told about the day of my operation. Doctor 
Gardner said, next Monday; but they did not tell anything to me.           
FIRST: When‘ll I get out? This exclamation mark is really heavy! Now I 
already know that I will not go any more to my old unit. As Sargent What-
son told me yesterday, as soon as I get out of the hospital, I will go home 
on leave for fifteen or thirty days and then from home directly to my new 
unit which I don’t have the smallest idea about where it can be. At last 
once finally I am glad to go home. I am sorry to leave now this beautiful 
spring now in the NORTH-WEST. But that now wont be really perhaps two 
months from now or maybe more. Yesterday I got many letters and even a 
cake of Happy Birthday from the Red Cross. My mother, uncle John 
[Giovanni], aunts Jane [Giovannina], and Elen [Elena] and Louis [Luigi] 
wrote. Today is important for a simple reason, my fourth week in the 
Madigan starts.” 

Madigan Army Hospital, April 6th,1966: 

“Spring in the Northwest” 

“Today is a cloudy gray day which does not resemble at all the season we 
are living in. Today  is an exception, usu-
ally up here in the Northwest, spring is 
wonderful as it was yesterday. The last 
time I could admire a so beautiful sky like 
that of yesterday and the day before, was 
when over than two and half years ago I 
left my birth’s country. In my childhood, 
while living in Cilento, I didn't pay much 
attention to the wonders that surrounded 
me. That sunny sky and hills were so 
common that I thought it was all over the 
world the same. I was little boy and I had 
not seen anything else out of my little 
town’s little world. After nineteen years of 
life, I left Cilento and I found myself in the 
big wonder world of New York. In New 
York, I met all what the modern world 
could afford, but not anything, no one small thing, I left in my background. 
Now, it looks that I find something for the first time that resemble my old 
world. Here, around the hospital there are no hills, but for the rest, spring 

Sam. Fuori, non potrei mai affrontare un trattamento medico di queste 
proporzioni. Poi se finirò la High School, inizierò l'università, mi completerò 
la cura dei denti, devo dire che questo servizio militare è stato molto buono. 
Oltre a tutto, ho imparato molto di più sull'America e la lingua inglese. Non 
avrei mai potuto praticare la lingua Inglese come faccio qui. 

Ospedale Militare Madigan, 4 aprile 1966: 
“Ancora in ospedale, ancora non operato, ancora non previsto. Sono in 
ospedale da venti giorni. Forse, non di sicuro, sarò operato lunedì prossimo, 
tra una settimana. Se tutto andrà bene, non mi preoccuperò di nulla. Anco-
ra adesso non riesco a capire come mi sentirò dopo l’operazione. Avrò tutta 
la mia efficienza fisica. Niente più debolezza, dolore laterale, strano nervo-
sismo; sarò completamente sano. Penso che fisicamente sarò come mio 
padre, che è molto forte e in salute. A causa della mia malattia, se quello 
che dice il dottore è vero, sono stato fisicamente handicappato negli ultimi 
dieci anni. Lo so. Ricordo tutta la mia inefficienza per questo, quelli che 
sarebbero doti essere i dieci anni più attivi della mia vita. 
Qui in ospedale da solo sto bene. Studio tutto il giorno, tutti i giorni e penso 
di avere una buona volontà motivata a studiare. 
Fuori adesso è primavera. Si vede molto bene anche dall'interno. Il cielo è di 
un azzurro sorprendente, sgombro di ogni vecchia nuvola invernale. Il sole 
splende tutto il giorno di un bianco puro e con un caldo molto confortevole. 
Molti uccelli di ogni tipo volano felici nel cielo suonando la musica più bella 
mai ascoltata.” 

Ospedale Militare Madigan, 5 aprile 1966 

“A riguardo del mio futuro” 
"Un'altra domanda che mi viene in mente è: 'Cosa sarà di me quando 
uscirò dall'ospedale?' Potrò iniziare la scuola a giugno? ne dubito. Ancora 
non mi è stato detto il giorno della mia operazione. Ha detto il dottor Gard-
ner, lunedì prossimo; ma gli altri non mi hanno detto niente.                
PRIMO: Quando uscirò? Questo punto esclamativo è davvero pesante! Ora 
so già che non andrò più nel mio vecchio reparto militare. Come mi ha 
detto ieri Sargent Whatson, appena esco dall'ospedale, andrò a casa in 
licenza per quindici o trenta giorni e poi da casa direttamente alla mia 
nuova unità di cui non ho la minima idea di dove possa essere. Finalmente, 
una volta sono felice di andare a casa. Mi dispiace lasciare ora questa bella 
primavera nel NORD-OVEST. Ma questo adesso non avverrà davvero forse fra 
due mesi o forse di più. Ieri ho ricevuto tante lettere e anche una torta di 
Buon Compleanno dalla Croce Rossa. Mi hanno scritto mia madre, lo zio 
Giovanni, gli zii Giovannina, Elena e Luigi. Oggi è importante per un sempli-
ce motivo, inizia la mia quarta settimana al Madigan”. 
Ospedale Militare Madigan, 6 aprile 1966: 

“Primavera nel Nord-ovest” 
“Oggi è una giornata grigia e nuvolosa che non assomiglia affatto alla sta-

gione in cui viviamo. Oggi è un'eccezione, di solito 
qui nel nord-ovest, la primavera è splendida come 
lo era ieri. L'ultima volta che ho potuto ammirare 
un cielo così bello come quello di ieri e dell'altro, è 
stato quando più di due anni e mezzo fa ho lascia-
to il mio paese nativo. Nella mia infanzia, vivendo 
nel Cilento, non prestavo molta attenzione alle 
meraviglie che mi circondavano. Quel cielo soleg-
giato e le colline erano così comuni che pensavo 
che tutto il mondo fosse cosi. Ero un ragazzino e 
non avevo visto nient'altro fuori dal piccolo mondo 
che mi circondava. Dopo diciannove anni di vita, ho 
lasciato il Cilento e mi sono ritrovata nel grande 
mondo delle meraviglie di New York. A New York 
ho incontrato tutto ciò che il mondo moderno può 
permetterci, ma non ho trovato niente, neppure 
una piccola cosa come avevo lasciato nel passato. 
Ora, sembra che per la prima volta trovo qualcosa 

che assomigli al mio vecchio mondo. Qui vicino all’ospedale non ci sono 
colline, ma per il resto la primavera è esattamente quella che lasciai il luglio 
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del 1963”. 
Ospedale Militare Madigan, 7 aprile 1966: 

"I miei sogni" 
“Alcuni mesi fa ho scritto su questi appunti, cosa mi piaceva fare nella mia 
vita. Ricordo di aver scritto, che mi piaceva essere un ingegnere e uno scrit-
tore. Mi piaceva essere un ingegnere per la mia tendenza alla matematica 
e alla scienze, in pratica perché devo fare qualcosa per vivere. L’idea di 
scrivere era mirata a diverse fonti. Penso di aver sempre pensato di avere 
qualcosa importante da dire al mondo. Non pensavo di scrivere per hobby 
o per una professione in particolare. Ho pensato e penso che mi piace 
scrivere non perché mi piaccia farlo ma perché sento di doverlo fare, come 
se questo fosse l'unico motivo della mia esistenza. Non so esattamente 
cosa scrivere. Una volta non lo sapevo affatto e anche in quel momento 
sentivo anch'io, come ora che ho, di avere una missione, una grande cosa, 
una grande e importante affermazione da fare di cui non si era mai parla-
to prima. Questo è quello che sento, e penso che sia giusto e sarà vero. Il 
mio sogno si realizzerà? O farò la morte sana senza precedenti grandi cose 
come la maggior parte della gente? Vedremo." 
Da che ero un adolescente in Italia alla fine degli anni '50, preoccupa-
to per così tanto disaccordo nel mondo, in particolare sulla religione, 
pensavo che se qualcuno avesse spiegato la verità in modo logico e 
chiaro, saremmo andati tutti d'accordo. Forse ero un delirante, cre-
dulone e un po' pazzo, ma quella fantasia di fare questo un mondo 

migliore, dava senso alla mia vita.  

Ospedale Militare Madigan, 8 aprile 1966: 

“Ritorno in Italia” 
“Quando arrivato per la prima volta in America, avevo deciso di rimanere 
due anni e poi tornare nel mio vecchio paese. I due anni erano necessari 
per aiutare la famiglia a stabilirsi in America. Passato un anno e poi un 
altro, i due anni sono scaduti e secondo il mio programma sarei dovuto già 
partire, ma la leva militare ha cambiato tutto. Un terzo anno è quasi pas-
sato. Ora sono nell’esercito, e un altro anno passerà ancora qui. Quando 
sarò congedato, trascorrerò altri due anni nelle riserve e cosi in altri tre anni 
da adesso non potrò lasciare gli Stati Uniti. Non è tutto, la scuola durerà 
ancora di più di questo. Quando potrò tornare nel mio paese? Non lo so. 
Ma quando tornerò troverò la stessa Italia che ho lasciato tanto tempo 
prima? Ne dubito! Tutto cambia, gli uomini, la terra, la natura; assoluta-
mente tutto. È difficile dire da un giorno all'altro che il mondo che ti circon-
da rimanga esattamente lo stesso. Sento sotto i miei piedi che il tempo è 
seguito da un lento spostamento del luogo come fa un film”. 
Ospedale Militare Madigan, 10 aprile 1966 

"Pasqua" 
“Oggi lo è. Sono qui vicino al letto come ogni altro giorno prima di questo. 
Oggi niente è cambiato niente è diverso. Nemmeno io ho detto a nessuno 
stamattina 'Buona Pasqua'; nessun altro l'ha fatto. L'ospedale, per le vacan-
ze sembra vuoto, ovviamente molti sono in licenza. Forse l'unica esenzione 
oggi, l'unica cosa che rende oggi diverso dagli altri, è il culto particolare in 
chiesa. Non ci sono ancora andato, ma vado alle nove, tra un'ora circa. 
Anche il tempo è esattamente come ieri: nuvoloso, un po' freddo e senza i 
bei tratti della primavera del nord-ovest di pochi giorni fa. Neppure io sono 
cambiato, come tutto il resto, sono sempre lo stesso. Da un po’ di tempo 
sto davvero bene, per esempio tutto il tempo che sono stato qui, ho corso 
davvero bene. Ma a volte, qualcosa sembra male. Sembra che mi manchi 
qualcosa di necessaria alla mia esistenza, sono insoddisfatto. Una volta 
pensavo che fosse dovuto al fegato, ma ora non credo. Sono io che sono 
fatto così. 
 Ospedale Militare Madigan, 11 aprile 1966 

"Nel futuro" 
“Lunedì prossimo sarò operato, una settimana da adesso; circa un mese 
dopo, sarò in grado di uscire dall'ospedale. Non è sicuro, ma spero con 
buona convinzione che sarà così. Dall'ospedale andrò a casa, da casa in 
un'altra unità militare, dove, se questa volta è vero, trascorrerò il resto del 
servizio militare. Quando tornerò a casa, sarà dopo quasi sei mesi di assen-
za. Mai prima d'ora sono stato così a lungo così lontano da casa.            
So però che quando sarò a casa non troverò nient'altro, che lo stesso. Quel-

time is exactly that I left behind in July, 1963.” 
Madigan Army Hospital, April 7,1966:    

“My dreams” 
“Some months ago I wrote upon these notes, what I liked to do in my life. I 
said, I remember, that I liked to be an engineer and writer. I liked to be an 
engineer for my tendency to mathematics and science in general because I 
have to do something just to live. My idea to write was aimed for different 
sources. I think I have always thought to have something to say to the 
world really important. I did not think to write for hobby or for any particu-
lar profession. I have thought and I think I like to write not because I like to 
do it but because I feel that I have to do it, as if this would be the only 
reason for my existence. I don’t know exactly what to write. Once I didn't 
know at all and even in that time I felt too, as now I do that I have a mis-
sion, a big thing, a great and important statement to make which it was 
never talked about before. This is what I feel, and I think it is right and it is 
going to be true. Will my dream be realized? Or will I do the sane death 
without any precedent big thing like the most of people? We’ll see.” 
Since I was a teenager in Italy in the late1950’s, concerned about so 
much disaccord in the world, particularly on religion, I thought that if 
someone explained the truth logically and clearly, we would all getter 
along. Maybe I was delusional, gullible and a bit crazy, but that fantasy 
to make this a better world, gave meaning to my life.  
Madigan Army Hospital, April 8,1966: 

“Back to Italy” 
“When I first came to America, I decided to stay two years and then go 
back to my old country. The two years were needed to help my family to 
establish in America. One year passed and then another one, the time was 
over and according to my program, I'ld have had to leave, but the drafting 
into the Army did quickly than me [Changed all that.] Almost the third 
year has gone through. I am in the Army and another year will be spent the 
same way. When I get discharged, I’ll be two more years in the reserve and 
yet three more years from now, I wont be able to leave the States. This is 
not all, my school will last still more that this time. When will I be able to 
back to my country? I don’t know. But when I’ll go back will I find the same 
Italy that I left long time before? I doubt of it! Everything changes, men, 
land, nature; everything. It is hard to say from one day to another that the 
world that surrounds you is exactly the same. I feel under my feet that the 
time is followed by a slow moving of the place as a movie film does.”  
Madigan Army Hospital, April 10,1966 

“Easter” 
“Today it is. I am here nearby my bed like every other day before this. 
Today nothing is changed nothing is different. Not even I have told anyone 
this morning ’Happy Easter’; nobody else has done it. The hospital for the 
holiday looks empty, of course many people is on pass. Maybe the only 
exemption today, the only thing that makes today different from the others, 
is the particular worship in church. I haven't been over there yet, but I am 
going at nine o’clock, about one hour from now. Weather is also exactly 
like yesterday: cloudy, a bit cold and without the beautiful features of the 
Northwest spring of few days ago. I am even, like everything else, un-
changed, always the same. I am really good [feeling well] some time, for 
instance all the time that I have been here, I have run really good [I have 
been well]. But sometime, something looks wrong. It seams that I miss 
something necessary to my existence, that I am unsatisfied. Once I thought 
that it was do to my liver, but now I don’t think so. It is me who is made 
like that. 
 Madigan Army Hospital, April 11,1966 

 “In the future” 
“Next Monday I will be operated, one week form now; one month or so 
later, I will be able to get out of the hospital. It is not for sure, but I hope 
with a good belief, that is it going to be. From the hospital I will go home, 
from home to another unit, where, if this time it is true, I will spend the rest 
of my service. When next time I will go home, It will be after almost six 
months of  absence. Never before I have been so long so far from home. I 
know however that when I’ll be home, I wont find anything else, but the 
same. That same which I’ve never liked, or to be exact, I always hated.      
I don’t think that, when one day far in the future, I’ll go back to my old 
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country, it is going to happen the same thing. I think 
that I wont find quite the same as I left. Many years 
can do what few months cannot. At least I hope 
these years will do the job because Italy more than 
my family need be changed. Today as from few days 
the weather is rainy. It looks that spring ceded the 
season back to winter.”  

Madigan Army Hospital, April 12,1966 

“Again with my future program” 

“Twice already I have written about it. What I am 
going to do to realize my future? I said that I will be 
an engineer because I need to do something and this 
is the kind of work I like. My main purpose of life is 
another one, however. It is to communicate to others, 
to the whole world my ideas, the truth about the 
main world problems as I think it is. To do this I 
thought to become a writer and write down all my 
idea. This is very good and one of the best things I 
could do. But today writing is not the only way to 
communicate neither the most efficient. Today every-
body goes crazy for movies. Everybody, none exclud-
ed, watch them. Not everyone does the same with 
books. Books are very understandable, but they need 
work to be read, an easy work that not everyone 
want to do. Humanity is really lazy. For this reason, 
I’ve thought that the best way to communicate 
among us is the movies. So I think that a movie con-
cerning my ideas can be done. To do it, I need help. It 
is difficult, but difficulty is my craft.” 
Lets face it, I was a confused kid, but that was I at 
the age of 22, the kid who eventually evolved in 

what I am! 

Madigan Army Hospital, April 13,1966 

“Marriage” 

“Today having nothing to say, I thought of introducing 
a new theme, something I’ve never written about. The 
introductory questions are: When will I get married? 
How and to whom? Indeed I have not made any 
program about this argument [subject]. I don’t think 
that marriage is the main aim that a man should 
think about. It is a natural thing which has to come 
naturally by itself. At nineteen or twenty-one years 
old, a boy shouldn't run behind marriage and hope 
with all means that that fabulous day would come 
soon running. This way is good only to interfere 
among a natural thing changing its own course caus-
ing them what we well know as the failure of mar-
riage. (Today, I don’t understand this sentence 
either.) I for myself, feel in marriage, absolutely not 
the best thing that a man can do. In it, I think, man 
becomes idle and makes for himself a monotonous 
life sayble [describable as] inactive. Marriage is all 
right, it is the most likeable thing in a men’s life, but it 
can be only if tied to something extra, to another 
activity independent from it.” 
This is the last thing that I wrote before being 
operated five days later. It is interesting how I 
kept calm. Instead of being concerned about my 
health, whether I would survive the operation or 
not, I was philosophizing about the idea of mar-

riage! 

Next episode: The Operation. 

lo stesso che non mi è mai piaciuto, o per essere esatti, 
ho sempre odiato. Credo che, quando un giorno lontano 
nel futuro, tornerò nel mio vecchio paese, accadrà la 
stessa cosa. Penso che non troverò lo stesso che lasciai. 
Molti anni possono fare ciò che pochi mesi non possono. 
Almeno spero che il tempo cambi tutto per il meglio 
perché l'Italia più della mia famiglia ha bisogno di essere 
cambiata. Oggi come da pochi giorni il tempo è piovoso. 
Sembra che la primavera abbia ceduto la stagione all'in-
verno". 

Ospedale Militare Madigan, 12 aprile 1966 

“Di nuovo con il programma per il futuro” 

“Già due volte ne ho scritto. Cosa farò per realizzare il 
mio futuro? Ho detto che farò l'ingegnere perché devo 
fare qualcosa e questo è il lavoro che mi piace. Il mio 
scopo principale della vita è un altro, comunque. È co-
municare agli altri, a tutto il mondo le mie idee, la verità 
sui problemi principali sul mondo come io credo. Per fare 
questo ho pensato di diventare un scrittore e di scrivere 
le mie idee. Questo è molto importante ed è una delle 
cose migliori che possa fare. Ma oggi lo scrivere non è 
l'unico modo per comunicare né il più efficiente. Oggi 
tutti vanno pazzi per il cinema. Tutti, nessuno escluso. 
Non tutti leggono libri. I libri sono molto comprensibili, 
ma richiedono lavoro per leggerli, un lavoro facile che 
non tutti vogliono fare. L'umanità è davvero pigra. Per 
questo ho pensato che il cinema è il modo migliore per 
comunicare tra noi. Quindi penso che si possa fare un 
film sulle mie idee. Per farlo ho bisogno di aiuto. È diffici-
le, ma superare le difficoltà è il mio mestiere”. 
Diciamo la verità, ero un ragazzo confuso, ma cosi 
ero all’età di 22 anni, uno che in seguito è diventato 

quello che sono! 

Ospedale Militare Madigan,13 aprile 1966 

"Matrimonio" 

“Oggi non avendo nulla da dire, ho pensato di introdurre 
un nuovo tema, qualcosa di cui non ho mai scritto. Le 
domande introduttive sono: quando mi sposerò? Come e 
a chi? In effetti non ho realizzato alcun programma su 
questo argomento. Non credo che il matrimonio sia 
l'obiettivo principale a cui un uomo dovrebbe pensare. È 
una cosa naturale che deve venire naturalmente da sé. A 
diciannove o ventuno anni, un ragazzo non dovrebbe 
correre dietro al matrimonio e sperare con tutti i mezzi 
che quel giorno favoloso arrivasse presto di corsa. In 
questo modo è bene solo interferire tra una cosa natura-
le che cambia il suo corso causando loro quello che ben 
conosciamo come il fallimento del matrimonio. Per quan-
to mi riguarda, credo che il matrimonio, non è la cosa 
migliore che un uomo possa fare. In esso, credo, l'uomo 
diventa ozioso e trascorre una vita monotona e inattiva. 
Il matrimonio va bene, è la cosa più bella nella vita di un 
uomo, ma può esserlo solo se legato a qualcosa in più, a 
un'altra attività indipendente.” 
Questa fu l'ultima cosa che scrissi prima di essere 
operato cinque giorni dopo. Sapevo che si trattava 
di un’operazione molto seria, ma rimanevo calmo. 
Invece di preoccuparmi per l’intervento, se lo avessi 
sopravvissuto o meno, filosofavo sul l’idea del matri-

monio! 

Prossimo episodio: L'Operazione. 
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